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SCÈNES DE CAMPAGNE 



ADELINE PRÔTAT 



I 



Le désigaenxi 



Chaque année, au retour de la belle saison , les peintres 
paysagistes s'abattent par essaims dans les environs de Fon- 
tainebleau. Le village de Barbizon^ qui avoisine une des 
plus remarquables parties de la forêt connue sous le nom 
de BaS'Bréauy demeura longtemps le séjour favori des ar- 
tistes, et leur présence annuelle dans ce pays a été une sour- 
ce de fortune pour deux ou trois aubergistes qui s'y étaient 
établis. L'une de ces hôtelleries est même comprise parmi 
les curiosités que les itinéraires désignent aux voyageurs, 
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et çeui-ci ne manquent pas d'aller visiter son réfectoire^ pu 
beaupoup de peiptres illustres ont laissé sur les mpraiil^s 
une trace de leur passage et formé ainsi une espèce de mu- 
sée qui est une»véritable richesse pour le propriétaire. Mais 
depuis quelque temps , Barbizon et Chailly ont trouvé des 
concurrents dans deux ou trois villages situés à l'extrémité 
de la forêt, sur des points où elle renferme des sites moins 
parcourus, et par conséquent moins exploités. Les nouvelles 
résidences préférées aujourd'hui par les colonies d'artistes 
nomades sont Bourron, Montigny, Mariette et Recloses, bâ- 
ti à pic sur un rocher élevé, duquel on découvre une im« 
mense étendue du pays. 

Vers le milieu du mois d'août , à l'heure la plus chaude 
d'une brûlante journée de moisson^ un jeune homme que 
la voiture qui fait le service entre Fontainebleau et Nemours 
venait de déposer au bas de U montagne de Bourron, s'en- 
gagea, après avoir traversé ce village, dans le chemin rural 
qui relie Bourron à Montigny. Le voyageur semblait accablé 
par la chaleur suffocante qui tombait du ciel incendié ; la 
sueur ruisselait de son visage, et avait pénétré le feutre de 
son chapeau gris à larges bords. Pour assurer sa marche 
autant que pour alléger la pesanteur d'un sac qui paraissait 
bourré outre mesure, il s'appuyait sur un long bâton dopf 
l'extrémité ferrée faisait jaillir des étincelles chaque fois 
qu'elle rencontrait du grès ou du pavé. Ce piétpn, dopt le 
costume et les allures indiquaient au premier examen un 
artiste touriste , s'appelait Lazare , et se rendait au village 
de Montigny, où ij avait coutqmp d'habiter depuis deux 
années. Derrière lui, à quelque «distance, cbemiaaitf (rai- 
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naot le pied comoie ud gibier blessé, un jeune paysan qui 
paraissait âgé de dpq^e à (reize ans, Luj aussi ployait 
l'écl^ine sous le poids d'une lourde t)oite sur laquelle étaient 
bouclés un chevalet de cppipagqp çt un de ces grande pa- 
rasols en toile blanche dont les peintres se servent pour s^ 
ménager une lumière éga|e lorsqu'il^ travaillent eu pl^in 
air. Lazare et le jeune paysan traversaient alors une grande 
plaine très-animée par les travaux de la moisson. A chaque 
minute, Féclat du soleil, en frappant I0 fer d^sfanpiUes, allu- 
mait un éclair dans la maip des ipoissoppem^s § den|i ca- 
chés dans l'épaisseur d@§ sillons, et dont ]p^ rumeurs 
effarouchaient les bandes d'alouettes qui tournoyaient au- 
dessus des blés, inquiètes de leurii pouyée^. ^ la droite dfi^ 
deux piétonsj dPrrjère la ligne ^pobile de peupliers qui indi- 
que le cours du Loing, un })orizpn peu accidenté, rappelant 
les terrains plats de 1^ fieauae , prolpngepit ses lointains 
bleuâtres jusqu'aux copfips dp Qâtin^fs. On ^p^rpevait dis- 
tinctement Grez; qui fut autrefois nf)e ville, ^t où se trou- 
vent encore les ruines informes d'un château bâti par |a 
reine pianpbe pendant sa régence. A côté de ces débriSi on 
voit une église qui marque, au dire des archéologues, la pre- 
mière époque du temps où riqfluence de l'arehitecture sap- 
rasine, rapportée des croisades, commença à s^ faire ^en- 
tir dans les monuments. A peu près daqs la même direction, 
mais à un point plus reculé de l'horizon, .entre Nemours et 
La Chapelle de la Reine, le sommet noirci de la haute tour 
de Larchant s'élève au-dessus de la profonde vallée où est 
situé ce bourg, qui fut un point d'occupation militl^irc à l'é- 
poque de l'invasion d^s Gaules» et devint au moyen âge une 
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place fortifiée el un lieu de pèlerinage célèbre où les fidèles 
venaient de plus de vingt lieues à la ronde pour adorer les 
reliques de saint Matiiurin. A la gauche des voyageurs, la 
lisière de la forêt de Fontainebleau s*étendait, enfermant de 
ce côté le pays par une ligne de verdure qui s'en allait re- 
joindre le village de Bourron à l'endroit où passe la route 
qui conduit à Nemours. Au bas de cette sorte de rampe, les 
maisons de Marlotte élevaient leurs toitures rousses. Devant 
eux et dans la même direction qu'ils suivaient pour se ren- 
dre à Montigny,la rivière du Loing découpait ses pittores- 
ques sinuosités, en arrosant la campagne fertile au bout de 
laquelle se trouve la petite ville de Moret, où le marteau de 
Tembellissement public fait tomber chaque jour quelques 
débris des anciennes constructions qui faisaient de cette 
bourgade une véritable curiosité historique. 

Bien que le pays qu'il traversait ne fût pas nouveau pour 
lui, puisqu'il l'avait déjà habité, Lazare s'arrêtait quelque- 
fois pour regarder autour de lui cette vaste campagne sur- 
prise en plein travail de fécondité, et dans un seul jour 
payant à la faucille le prix des laborieux travaux qu'elle avait 
pendant un an coûtés à la charrue. Durant les courtes hal- 
tes que faisait son compagnon, le jeune paysan déposait 
son fardeau à terre, s'asseyait dessus gravement, et, posant 
la tête dans ses mains, il semblait s'abîmer dans des ré- 
flexions profondes ; puis , quand il entendait retentir sur le 
chemin le bâton ferré de l'artiste, il rechargeait la boîte sur 
ses épaules, essuyait avec la manche de sa blouse une larme 
qui roulait dans le coin de ses yeux, et reprenait sa route 
en poussant un gros soupir. L'un suivant l'éutre, ils mar- 






chaient ainsi depuis environ une demi-heure, et les premiè- 
res maisons de Monligny étaient encore à une distance as- 
sez éloignée. 

— Ces diables de lieues de pays n'en finissent pas, mur- 
mura Tartiste en s'essuyant le front ; plus on approche, 
moins on arrive. 

Et comme il avait insensiblement ralenti sa marche^ le 
petit paysan qui avait maintenu son allure, se trouva bien- 
tôt sur ses talons. Lazare, qui s'était retourné machinale- 
ment, s'aperçut alors de la tristesse peinte sur le visage du 
jeune garçon. Il remarqua aussi que ses yeux étaient rougis 
par des larmes récentes. 

— Ah çà, mon pauvre Zéphyr, lui demanda-t-il amicale- 
ment, oii as-tu pris cette raine d'enterrement? Sais-tu que tu 
m'as accueilli assez mal quand je suis arrivé à Bourron tout 
à l'heure ? Lorsque je suis parti l'an passé, tu pleurais pres- 
que en venant me conduire à la voiture, et maintenant tu 
pleures en me voyant revenir : ce n'est pas naturel, mon 
garçon. Est-ce que tu aurais du chagrin? Le père Protat 
t'aurait-il battu un peu plus que de coutume? Tu dois com- 
mencer à t'y habituer pourtant. Il ne faut pas lui en vouloir ; 
il a la main un peu prompte, mais pas trop lourde, et le plus 
souvent il y a de la caresse dans ses tapes. D'ailleurs, si tu 
es paresseux comme un loir, tu n'es guère plus douillet 
qu'un bœuf, et les coups ne l'émeuvent guère. Et puis ré- 
fléchis, Zéphyr, que si le bonhomme Protat a toujours un 
chiquenaude au bout des doigts, mieux vaut qu'elle tombe 
sur ton nez que sur le mignon visage de la mignonne Ade- 
line. Est-ce vrai, mon garçon ? Lève un peu les yeux, qu'on 
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të voie, tu n'as pas chàtigé, va; tu as toujours ta bonne 
ligure, iiioltié iioiité, lîioitié bêtise, tJh peii triste cependant, 
un peu fatiguée même. Ah ! j'y pense : tu n'as t)eut-êlre 
dormi c|iiè ddti^è heures, et ^a iie fait pas toii compte. 

— Èxcusez-tiidl, iribnsieiit' Lazare, je n'ai pas dormi du 
tout la nuit passée, ni l'autre nuit, ni celle d^avànt, répon- 
dit téphyt eri t^aîriant le voix. 

Il y avait dans ces simples paroles dn àccehl d'atflictioii 
si jflénétrante, (Jue Lazëre ne- put s'einpêchér d'examiner le 
Jeutie pdysân avec plus d'attention. Celui-ci, â'êlant aperçu 
de i'exâttieti ddtit il était l'objet, avait bàiâsé les yeux comme 
s'il eût craint que ses regards ne révélàssetit les pensées qui 
semblàieiit agiter Sbii esprit, — et, coiniiiè â'il eût voulu 
êvitei* dé noUvèlteë interrogatiôUs aUxqUélles il ne souhai- 
tait pas répondre, il essaya de retardée sa marche et de met- 
tre entre ses pas et ceux dU jeune hdtnUie la distance qui 
lés avait séparés peiidaht la première pâhie du chemin ; 
ttlals Lazare, que l'ëttittidë dolente de l^dn coiiiijagnoh com- 
tUëhçâit à êtodher et mênië â Intriguer, le rappela auprès 
de lui et le força â régler soh pas sur le ,âlen. Quoi qu'il pût 
klvé bëpeiidâUt, et §1 habilement qu'il sV prît, il lie put rien 
apprendre tll thème rietl dëvluer dtl secret qiii causait la 
tristesse de Zéphyr. Celdi-ci S'obstinait dans son silence, et, 
si la politesse l'obligeait quelquefois à le rotnpre quand La- 
zard le pressait trop Vivement, il ne répondait que pair 
d'insignlRantës paroles auxquelles la plus ingéhieUse subti- 
lité n'aurait pir faire dire que ce qu'elles disaient réellement, 
— Oui ou non. Durant cette petite lutte entre la curiosité de 
Lazare et la discrétion de Zéphyr, bti était arrivé au village 
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ilë Mobtigny. Tous leà habitants étant ocbnpés aiii champs, 
le peintre tbaversa d^un bout â l'autre la grabde rbe sans 
rencontrer aucune figure de connaissance, sinon quelques 
petits enfants que sa grande barbe avait d'abord effrayés 
lès années précédentes, mais que Lazare avait su apprivoi- 
se^ en leur achetant des joujoux le jour de la fête du pays. 
En reconnaissant leur bon ami le désigneux (c'est le nom 
qu'on donne aux artistes dans le pays], les bambins Pentou- 
rèrent en poussant des cris joyeux et ne le laissèrent con- 
tinuer sa route que lorsqu'il les eut embrassés les tins après 
les autres. 

— Enfin nous voilà arrivés, dit Lazare en entendant le 
bruit prochain causé par le barrage établi en amont du mou- 
lin de Montigny. Allons Zéphyr, un peu de courage, mon 
garçon; nous allons nous débarrasser de nos fardeaux et 
boire un bon coup de vin frais sous la tonnelle du père 
Protat. 

Mais en parlant ainsi Lazare s'aperçut que le jetlne paysan 
était disparu ; seulement, avant de s'enfuir, il avait eu la 
précaution de déposer sur un banc de la rue la boite à pein- 
dre et le parasol de l'artiste. 

— Que diable est-ce qui prend à ce petit drôle? murmura 
eeliii-ci en retournant sur ses pas pour aller chercher les 
bbjels abandonnés par Zéphyr. Est-ce qu'il est devenu fbu ? 
L'an dernier il n'était qu'imbécile. 

Très-embarrassé par le surcroit de charge qui venait de 
lui tomber sur les épaules, Lazare reprit sa marche, ralen- 
tie autant par l'incommodité que par le poids de son far- 
deau. Heureusement qu'il ne lui restait plus à faire qu'une 
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centaine de pas. Comme il arrivait harassé devant la mai- 
son où il se rendait, il aperçut à la fenêtre du premier étage 
la figure enluminée du bonhomme Protat, en train d'évider 
un sabot déjà à moitié dégrossi. 

— Hé! père Protat I s'écria Lazare en faisant au sabotier 
signe de descendre, venez donc m'aider à monter mes ba- 
gages. Je sue comme un mulet qui revient de la foire. 

Le père Protat mit le nez à la fenêtre, et en voyant l'ar- 
tiste seul et chargé en effet comme une bête de somme^ sa 
surprise fut si grande, qu'il laissa tomber à terre son sabot 
et son émardoir. 

— £h bien ! s'écria-t-il quand il fut descendu sur le 
seuil de la porte, qu'est-ce que vous avez donc fait de Zé- ^ 
phyr? 

— Zéphyr m'a planté là au milieu de la rue il y a cinq 
minutes. Je ne sais pas quelle mouche l'a piqué, mais il s'est 
envolé sans dire gare. 

— Ah ! le petit gredin ! Quelle mitonnée décalottes je vais 
lui faire chauffer pour son souper Il[nurmura entre ses dents 
le père Protat, qui aidait Lazare à se débarrasser de ses ba- 
gages. 

— Vous m'obligeriez au contraire en ne le maltraitant 
pas, dit Lazare. Ce pauvre garçon a quelque chagrin caché 
sans doutO; car il m'a paru fort triste. C'est à peine s'il m'a 
dit quatre mots tout le long de sa route, et je me suis 
aperçu qu'il avait pleuré... J'ai voulu le confesser afin de le 

m 

consoler s'il était en peine; mais il est resté bouche 
close. Peut-être bien est-ce aussi que vous le brutalisez un 
peu trop ? 
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— Allons donc ! fit le sabotier, est-ce que j'ai mauvais 
cœur? et si je le corrige, n'est-ce pas pour son bien? Fau- 
drait-il, par hasard, mettre des gants pour lui tirer les oreilles, 

à ce fainéant, qui passerait sa vie couché à côté de la beso- 
gne, si on ne le réveillait pas avec des torgnolles ? C'est ne 
sur la paille et çavoudrait vivre comme un fils de millionnaire 
en regardant l'eau couler. Voyez-vous, monsieur Lazare, je 
suis encore trop doux avec lui, et il arrive plus d'une fois 
que Zéphyr va se coucher sans avoir reçu le compte des ho- 
rions qu'il a gagnés dans la journée. Aussi est-ce pour cela 
qu'il ne change guère. Fer mal battu, fer mal forgé. 

Tout en causant, Lazare et son hôte étaient entrés dans 
une chambre basse qui semblait avoir destination de salie 
à manger. Un couvert était établi sur une table garnie 
d'une nappe de grosse toile bien blanche exhalant l'odeur 
de la lessive. La table était placée auprès d'une fenêtre 
ayant vue sur la rivière du Loing, dont l'eau claire et rapide 
comme celle d'un torrent baignait le jardin planté devant 
l'habitation du père Protat. 

— Père Protat*, dit Lazare en se laissant tomber sur une 
chaise^ j'ai dans le ventre quinze lieues de voiture à jeun, 
et dans le gosier deux lieues de poussière ; ainsi j'étrangle 
de soif et je meurs de faim. 

— Un peu de patience. La petiote est au fourneau et s'oc- 
cupe, de vous, répondit le sabotier. On va vous servir une 
matelotte d'anguilles qui frétillaient encore il n'y a pas une 
heure dans la boite à poisson du meunier. Notre voisin le 
charcutier a tué un porc hier, et comme je vous attendais 
c6 malin , je vous ai fait préparer des andouillettes comme 

1. 
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Vôusiàimiez lant à les manger ran dernier. Quant aii dessert, 
vous irez le cueillir vôUs-mêmê : il vous attend ad bout des 
branches de Tespàlier ; mais en attendàhl que le déjeuner 
soit prêt, si vous souhaitez vous désaltérer , nous allons 
trinquer à votre bon retour parmi nous. 

Et ce disant, le t)èrë Protat einj^lli Jusqu'âiibord iiti large 
verre anciennement dbré qiii était sans doille til (iièce 
d'honneur de son irusti(jue dressoiî*^ et doiil l'usage devait 
ôtreexclusîvemefal réservé pouir leà gtahdés solefanitéâ do- 
inestiqûes. 

— Pour(jiioi nie donnez-vous ce verrë-là? dit l'àrtisté éh 
jetant sur son hôte un regard de ret)roche ^inical. ie t)oûr- 
rais avoir le malheur de le briser, et je ne ih^eii consolerais 
pas, ni vous non plus; car vous y leiiez, vous me l'avez dit 
))tils d'une fois. 

— Oui, sans doute, je l'ai dit et je le i'éj)ète. Ut le sabotier 
d'iihe voix êmiië leri regardaiit le graiid verre à fleurs. J'y 
lletis presijiië aùtaiil (Ju'à l'uti de hiës merribres ; c'est lin 
cadeau de ma dérunte; elle me l'a dofihé le joiir de hia fête, 
(jiii tombait t)réciséniënt la vèiitb de nbtre ulëriagë ; ça me 
repousse loin, ces soiivëhirs-là, niohsieur Lazare, baif voilà 
bietitôt trente ans qiië j'ai danse 9 ma noce. Ah ! nôiis fai- 
sions un joli couple, ma chère fehimë et moi. ^i le bdh bieu 
est fâch6 de la thahière cidht J'aurai vécu, quand je trépàs- 
set*àii il pourra bien, à'il veut, m'envoyer dans son ëiifer : 
je n'y oublierai pës les Quinze âhs de i3arâdi^ (tiië ih'alira 
donnée inâ paiivrë tFdnçoise. 

— Pè^e Prolai, dit l'àKiste VérilableiHent touché par ce 
naif regret si simplement exprimé , voulez-vous me faire le 
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plaisir ilè boit'é ëveC Hidi i U mémoire de vôtre feihmé t 

— Ah! monsieur Lazare, exclama le bonhomme avec une 
cordiale vivacité, dé tout mon cœur. 

Et, après avoir respectueusement retiré son bonnet de co- 
ton, il approcha son verre de celui de Lazare. 

— De tout mon cœur aussi, brave homme, répondit le 
peintre en retirant également son chapeau. 

Cette marque de respect donnée par un étranger au sou- 
venir de sa femme parut causer au sabotier une impression 
qu'il n'eut pas la force de contenir , car il s'empara de la main 
du jeune )iomme et la serra dans la sienne avec une telle ru- 
desse, qu'ellearrachaàLazareuutressaillementinvolontairc. 

Le père Protat, qui s'était mépris &ur la cause de ce 
mouvement, craignit sans doute de s'être montré tfbp fami- 
lier, et commença une litanie d'excuses; mais Lazare l'ar- 
rêta tout à coup : 

— Eh quoi 1 lui dit-il , auriez-voua honte de m'avôir teMû 
témoin d'une sensibilité qui atteste l'excelleilce de votre 
cœur ? Ignorez-vous donc qu'il est des circonstahces où l'ori 
est aussi coupable en dissimulant un bon seiltimenl qu'en 
essayant de cacher une mauvaise pensée ? 

— Vous parlez bien, fit le bonhomnlë, dobt là Rgut'e 
reprenait progressivement son at)parence d'humeur ré- 
jouie. 

— Mais Je mangerais encore mieux, répliqua Lazare en 
frappant sur son assiette avec un couteau. 

— Justement voici votre déjeuner qui descend, ftt te sa- 
botier. En effet, hn pas léger qui semblait se hâter ébrarï- 
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l^it l'escalier de bois par lequel on atteignait à Tétage supé- 
rieur. 

. — Arrive donc, petiote, cria doucement , si cela peut se 
dire, le père Protatà sa fille, qui venait de paraître au bas 
de Tescalier tenant un plat dans ses mains, voilà monsieur 
Lazare qui meurt de faim. 

— Eh! bonjour, mignonne, dit Tartiste en prenant la 
taille de la jeune fille, — et avant qu'elle eût pu se dégager, 
ce qu'elle tenta au reste bien faiblement, il Pavait embrassée 
sur le front. Cette chaste et familière caresse, que la pré- 
sence de son père rendait toute fraternelle^ fit cependant 
naître une vive rougeur sur le visage de la jeune Adeline, 
et, pour cacher son embarras, elle fit semblant de ranger 
quelque chose sur la table, où toute chose était à sa place. 
Adeliifb Protat allait avoir dix-huit ans, et c'était à peine 
si on lui en eût donné quinze, tant Tépanonissement de sa 
jeunesse était resté tardif. Délicate comme le sont presque 
toujours les enfants dont les premières années ont été tour- 
mentées par ces cruelles maladies qui sont le martyre des 
mères, les vives couleurs de sa santé, qui depuis peu de temps 
seulement n'inspirait plus aucune crainte, commençaient à 
nuancer son visage pâli par des souffrances hâtives ; maisce 
tendre coloris n'avait aucune ressemblance avec le fard cham- 
pêtre que la vivacité de Tairdes champs plaque sur les joues 
des paysannes en couches de vermillon brutal. Adeline avait 
une petite tête bien proportionnée avec son corps frêle et 
mignon ; ses traits^ empreints d'une douceur quasi<sérieuse, 
offraient un mélange où l'élégance se mêlait confusément 
à la naïveté. En l'examinant avec soin, on aurait pu coni- 
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parer sa physionomie à un dessin retouché par un maître 
habile, qui, sans altérer l'expression originelle, l'aurait 
comme anoblie en rectifiant Pirrégularité du contour primi- 
tif. Par une habitude où la coquetterie pouvait ne pas être 
étrangère, Adeline restait la tête nue en toute saison, et 
prenait un soin particulier de ses jolis cheveux châtains, fins 
comme la soie la plus fine, et qu'elle portait en bandeaux 
plats et luisants,* ramenés derrière ses, oreilles, dont le des- 
sin pur et la blancheur se trouvaient ainsi mis en relief 
par le voisinage de sa chevelure foncée. Bien qu'il fût en 
apparence celui des femmes de la campagne, son costume 
se distinguait par l'harmonie qui régnait dans la couleur 
paisible des étoffes communes et grossières qui le compo- 
saient. Les tons criards ne s'y injuriaient pas entre eux par 
ces violentes oppositions que les villageoises combinent à 
dessein dans leurs vêtements, et que l'on peut^ même à la 
ville, remarquer dans la toilette d'une certaine classe de 
femmes qui forment comme le conservatoire du mauvais 
goût. Adeline taillait d'ailleurs et cousait elle-même ses ha- 
bits, et elle savait toujours risquer à propos quelque ingé- 
nieux coup de ciseau qui donnait de la tournure au vêtement 
le plus vulgaire. Dans l'arrangement de sa personne, dans 
sa démarche , dans ses attitudes et ses mouvements , enfin 
dans toutes ses façons d'être ou d?agir, cette jeune fille, en> 
core enfant par les apparences , indiquait en elle una 
recherche de distinction qu'elle atteignait avec d'autant plus 
de facilité^ qu'elle y était portée par ses instincts naturels. 
Sa voix, qui n'avait aucun accent de terroir, était très-douce. 
Elle la traînait quelquefois comme font les personnes qui 
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g*écouteiilpSrler et Vetilent (jù'oii les écbtilé. tl y avait cê^- 

r 

tëiris tilots insignifiants (iàr eux-mêmes aùxc[uels àa fôçoh 
de tes dii*e donnait uh charme qu'on subissait saris pouvoir 
s'eti rendre compte. Quant a son langage, 11 siiKisait de 
ravoir entendue causer cinq (niniitës pour deviner que ce 
n'était |)às seulement aux leçoiis du Uiagistei* cdtnmiinat 
qu'elle avait appi'is à s'exprimet* avec autaiit de correc- 
tion et de facilité. 

Pour achever l'ébauche de ce portrait rapide, qui se 
trouvera complété plus tard^ entre autres singiilarités de 
nature à étonner chez une petite paysanne, allé dû sabotier 
d'un ^etit village, nous ajouterons qu'Àdeline avaitdes mains 
sinon très-pures de forme^ au inoins suffisamment soignées 
pour iie pas faire un contraste trop violent avec la délica- 
tesse bn f)eu maladive de sa personne, tl était évident que 
ces petites maihs ignoraient les dili*s travaux de là vie rusti- 
que. Eli effet, pour des raisons que hous ferons connaître, et 
qiii donneront l'éxpllcatibii de certaitis détails cjui pourraient 
setlibler étranges dans l'analyse morale de cette jeune 
fille, Adeline h'avait jamais mis le pied dians les champs ou 
sohpèrë possédait cé|)endant quelques arpents de différents 
rapports qu'il faisait valoir lui-hiême, tout en exerçant son 
état, impuissante et inhabile à tout ce qui était travail pé- 
nible ou grossieir, Adeline n'aurait l)as sti, comme beau- 
coup de jeunes filles de son âg^e et de sa condition, sarcler 
utl champ, botteler une gerbe ou biner uhe vigne ; son père 
avait été obligé de prendre â gages une vieille voisine qui 
faisait dâtis la thaison le gros de la besogne, tel que veiller 
la basse-cour, où voletaient Une quarantaine de canards, 
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poules et dindons, soigner la petite miile, traire la vache et 
préparer les repas. Âdellne ehtreteiiàli seulement le linge el 
veillait surtout i ceqiie là pliiâ graiide propreté régnât dans 
là maison ; un grëiii àé poussière resté sur (in meublé, une 
goutté d'eàii répandue siir le cârreàii siitesaîerit pour Tiri- 
(jùiétér, comme iine Kérihihë qui voit sa robe tachée. Aussi, 
là vieille Madeioh , qu'elle toùrméillail sans cesse â ce 
propos, aurail-ëlie pii, aii iîBut (i'iln certain teinps; être Si)- 
préciée elle-même par une ménagère tlamahdë. 

telle élisiit celte jeuiie fille, {ieiit-être dàhgêreiiseiïient 
gâtée pài* l'aveugle fcoiilê de àoîi iiëre, doht là tendresse 
sâvàii irbiivei* (iour bllé ùh làbgage el dek thahières (Jùi 
pouvaient siiri)i'endre Chez iin paysâB, fel siiHout chez iin 
liônimë cbnhii, boîhmë il l'était, pat iihe briisî^iiërié allalit 
qiieiqilefois jusqu'à là brutalité. Âdelihe n'ignorait t)as 
l'étëndiie de sbii ilitlilëhce sur ta volonté j^aterilëllë, 4u'^ii 
àiniplè înot de sa Jibiiche rehdalt hiàlléablé cbmme une 
cire ; ndais il fdbt déclarer, à sa louatigë, |iii'elle d'en abusait 
pës : elle ép{)brtail, aii cotitraire, une grande modération 
dàné l'exëircice de sbii despotisme. Lazare, (Jiié deux ans 
de séjour dans là maisbii tendàléiit fathlliëi* aVec le père 
Protat, Itii âVait souvent reprèséHlé qu'il agissait t)ëul- 
êtrë avec ihit)i*uâerice éh àltéhant ausél côtiitiiétemeiil son 
autorité entre les mains d'une enfaiit, et que bette faiblesse 
dont il taisait t)i>ëuve pourrait par la siiite devenib huisibie 
à sa Bllé yi liii j[)réparer des regiretâ â lui-même. A ces 
sages remontrances, le bonhbiiime t^rôlat secouait îiêgâli- 
veifaëiit ^à tête y^rtsbnnailte, et réporidail avec brgiiëil qiie 
sa hllë avait été trop bien élevée pbur désirer jamais c|u6i 
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que ce fût que son devoir de père le mît dans l'obligation 
de refuser. — C'est égal, reprenait alors Lazare en secouant 
la tête à son tour, j'ai dit ce que j'ai dit : vous agissez légè- 
rement^ et la façon même dont Adeline a été élevée, au lieu 
de vous rassurer sur son compte, devrait précisément vous 
inquiéter. — Le sabotier, qui a'aimait pas à être contrarié 
sur ce chapitre^ répliquait ordinairement de manière à faire 
comprendre au jeune homme qu'il éprouvait de la répu- 
gnance à s'entendre contredire. 

Durant les premiers instants de son repas, Lazare, dont 
l'appétit avait été aiguisé par un voyage de dix-huit lieues, 
car il arrivait de Paris, se jeta sur le premier plat qu'on lui 
servit avec une véritable voracité. Le père Protat, voulant 
laisser à son hôte le temps d'apaiser sa première faim, gar- 
dait le silence et se tenait à quelque distance de l'artiste, 
autour de qui se mouvait Adeline, veillant toujours à ce qu'il 
eût du pBin coupé auprès de son assiette, remplissant son 
verre dès qu'il était vide, et ne lui donnant pas le temps de 
rien demander qu'il ne le trouvât aussitôt sous sa main. Cet 
empressement dégagé de toute forme servile était' remar- 
qué de celui qui en était l'objet, et de- temps en temps il 
laissait échapper un geste affectueux ou une obligeante pa- 
role qui semblait doubler le plaisir que la jeune fille éprou- 
vait à l'entourer de ses soins. 

— Voilà du poisson délicieux^ s'écria Lazare, et mer- 
veilleusement accommodé. Il faudra que j'en complimente 
Madelon ; mais à propos, où donc est-elle ? 

— Elle est à la cuisine, répondit Adeline. Je vais la re- 
joindre, et je lui dirai que vous avez trouvé la matelotte à 
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votre goût; ça lui fera plaisir, car elle avait biea peur de ne 
pas la réussir. 

Au même instant, la vieille servante, de qui Ton parlait, 
parut sur le seuil de l'escalier. 

— Eh I bonjour, mère Madelon ! s'écria Lazare, qui 
l'aperçut le premier. Arrivez donc que l'on vous compli- 
mente ! Savez-vous que vous êtes devenue un vrai cordon 
bleu? 

— Dame, monsieur Lazare, dit la vieille en faisant une 
révérence, on sait que vous êtes une fine bouche et on tâche 
de se distinguer. Vous allez me dire si vous êtes content 
de ça, ajouta-t-elle en déposant sur la table le plat qu'elle 
tenait dans ses mains. C'est de la viande peu cuite, elle n'a 
fait que passer devant le feu ; mais je me suis souvenue que 
vous aimiez à manger les côtelettes vivantes. 

— Parfait, dit Lazare en découpant la viande, qui laissa 
jaillir un jet de sang sous le couteau. 

— Comment pouvez-vous manger ça sans que le cœur 
vous lève? dit la vieille en faisant un geste de répugnance. 
Défunt mon pauvre Caporal, qui n'était pourtant pas une 
bête difficile, n'en aurait jamais voulu. 

— Mère Madelon, c'est délicieux, fit l'artiste. 

— J'aime mieux le croire que d'y aller voir, répondit la 
bonne femme. Et se retournant vers Adeline; Viens avec 
moi, ma fille, lui dit-elle, j'ai besoin de toi là-haut pour 
préparer le café de M. Lazare. Je ne saurais jamais me ser- 
vir de cette mécanique que nous avons achetée ce matin à 
Moret. 



— 18 — 

Âdeline et la vieille Madelon dhpa^iiretit ensemble pdf 
Pescalier qui conduisait à la cuisine. 

La tûaison du bonhofflme I^rdtfit devant être lé cëtitre 
principal où se passeront les scènes de cetlâ hiàtoife et les 
principaux personnages appelés à y jouer un rôle s'y trou- 
vant réunis, nous en profiterons pour dpnner dès à présent 
la connaissance de certains détails qui complétèrent la por- 
trait et le caractère de chacun d'eux, en même temps qu'ils 
serviront de prologue naturel au drame domestique dont 
l'intérieur du sabotier doit être le théâtre. 



II 



lia înëi*o itladcion. 



Là mëre Mâilëlotl êtàil titie pauvre Vèuvë de soixante ahà 
passés. Ëliè avait le dos Voûté cottittie prés(}tië Ibtis les gëtis 
Qui ont pendant Un deiUi-siècie ci'éusê le sillon i}ui tes à 
nourriâ, eux et les leurs. Malgré soh âge àvaticë, elle avait 
conservé cette vivacité tbottfe-inentie t[u'on tematque ctiei 
certaiiiâ vieillards, et (jlil est pluâ aotlimuhë che2 les 
hommes cjuë ciiez les femmes, âa figure, cjûi dvait dû être 
belle dans sa jeunesse, étëit bredséë dé rideâ pbofbilde^ ()dt 
setnblaieni avoir été dés ornières à larmes, et là peau basanée 
qui la recouvrait avait la couleur brune d*une panicule de ro- 
seau. AU milieu de cette physionomie dévastée par le teinpd 
et par les chagrins d'une vie rudement éprouvée , ses 
yeujc, brillants Ooiilthe des trous lumiheUx^ prenaient qUel- 
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quefois une expression qui donnait à son visage un carac- 
tère hautain et presque dédaigneux. Chez les êtres les plus 
vulgaires par le fait ou Tapparence, raccumulation d'un 
grand nombre de maux endurés avec résignation et courage 
provoque passagèrement^ quand le souvenir leur revient, 
les accès de fierté soudaine qu'éprouve toute créature en 
se retrouvant encore solitaire, mais debout^ au milieu des 
ruines que la fatalité a faites autour d'elle. 

En effet, la mère Madelon n'avait pas été toujours ce 
qu'elle était alors. La vieille veuve avait tenu son rang dans 
le pays, où elle passait pour une des plus riches propriétai- 
res ; mais après dix ans de prospérité et d'une union heu- 
reuse, son mari, qui possédait Tune des belles fermes que 
Ton voit encore sur les bords du Loing en arrivant à Grez, 
s'était laissé entraîner par une bande de mauvais sujets 
qu'il avait connus en allant à Nemours pour ses affaires. 
Après quelques années, cette vie dissipée amena sa ruine 
complète. Toutes les pièces de terre furent vendues ou dé- 
vorées par des emprunts usuraires, et bientôt il ne resta 
plus dans ses étables une seule tête de bétail qui ne fût me- 
nacée par tous les huissiers de Nemours ou de Fontaine- 
bleau. Acculé par ses fautes volontaires au fond d'une im- 
passe terrible, le fermier rêva un crime pour en sortir. Les 
bâtiments de sa ferme et les nombreuses dépendances que 
l'obstination de sa femme avait su maintenir libres de toute 
hypothèque étaient assurés pour une somme quatre fois 
plus élevée que leur valeur réelle. Le fermier pensa qu'un 
incendie le sauverait de la ruine ; il mit le feu à sa grange 
le jour de la fêle de Grez, pendant qu'on tirait des pièces 
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d'artifice à quelque distance de sa ferme. Il espérait à tort 
que le désastre serait attribué à quelque fusée égarée : son 
crime avait eu des témoins. Un garçon et une fille de ferme, 
dont sa présence dans la grange avait dérangé le galant 
tête à tête, Pavaient aperçu sans qu'il s'en doutât. Ils appelè- 
rent au secours, mais trop tard : la ferme brûla jusqu'au 
dernier brin de chaume. Le fermier fut arrêté, jeté en pri- 
son, où il mourut fou la veille de son jugement. 

Restée seule devant un tas de cendres, la pauvre veuve 
remercia encore le ciel, qui, en la laissant Inféconde, lui 
épargnait du moins la douleur de traîner à sa suite, sur les 
chemins du hasard^ un pauvre enfant à qui elle n'aurait pu 
donner qu'un nom entaché par l'infamie du crime pater- 
nel. Elle quitta alors le village de Grez, où son infortune 
n'éveillait qu'une pitié indifférente, à laquelle se mêlaient 
encore les malveillantes consolations suggérées par l'in- 
stinct de farouche égoïsme qui pousse l'homme à se réjouir 
des maux de son semblable. Comment elle avait vécu de- 
puis trente ans que ces événements l'avaient frappée, 
c'était le secret de cette industrieuse nécessité qui fait 
pain de tout labeur, espèce Île génie de la misère que Dieu 
révèle à ceux qu'il y condamne. C'était seulement depuis 
une douzaine d'années que la mère Madelon était venue se 
fixer à Montigny. Elle habitait à l'extrémité du village, et 
sur la lisière d'un bois qu'on appelle les Trembleaux, une 
méchante masure grossièrement édifiée avec des fragments 
de grès empruntés aux carrières des environs, et dont la 
toiture était un mélange de chaume, de genêts et de hautes 
bruyères. Au moment où la mère Madelon était arrivée à 
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MoDtigpy, la vachère qui menait paitre au coinumnal les 
vaches du pay» venait de mourir. La pauvre vieille veuve 
demanda et obtint sa survivance. Comme elle n'avait point 
d'asile, les gens du village s'ptaient réunis pour lui bâtir h 
frais communs cette habi(atipn d'une appareQce toute pri? 
mitive dont nous avons parlé. 4u reste, les habitants de 
Montigny n'avaient génère eu à déboufspf que )a inaia? 
d'œuvre, puisque les éléments de la coq^truction avaient 
été fournis par la forêt mêmct et ce fut sur les faibles gages 
de sa place que la mèr^ Mad^Ion remboursa peu à peu )es 
avances faites pour lui bôtir cpttjs pauvre cabane^ dppt ellp 
ne tarda pas ^ deyepir propriétaire, 

Dans ce pays, l'endroit ou |'oq mène paître 1^3 troupc^^x 
s'appelle dormoir, néologisme mstiqup dont l'ptymplop^ie 
semble indiquée par la sieste à laquelle se iivreiit les bêtes 
quand elles ont pâturé. Le dormotr qui servait de comoinnal 
aux vaches de Montigny était situé dans la partie la plus 
voisine de la forêt qu'on appelle Ips tong^-Rooker^, En y 
menant son troupeau, la mère Madelon avait remarqué que 
ces gorges, dont l'aspect est bien plus sauvage et le carac- 
tère plus grandiose que celles qu'on admire., sur programme 
d'itinéraire , à Franchard ou Apremont , étaient souvent 
visitées par les curieux et quotidiennement fréquentées par 
les artistes. La nouvelle vachère imagina alors d'installer 
au milieu de ces solitudes une industrie qui devait plus tard 
lui mériter le surnom de vivandière des arts. Elle apporta 
tous les jours avec elle un grand panier contenant dei^ 
gourdes remplies de liqueurs, du tabac, des cigares, des 
pipes, et tous les objets employjés par les fun)eu|rs. Getl0 
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idée (içvait ^yoir de» résultats très-lucratifs» car, pour lef^ 
artistes qui vau^ieut travailler daas les Lpn^s-Rocbeps ou 
les ei^virQQs, le papier pirovi()enti6l (le Iq mèr^ Madelou 
arrivait comme la pianne au ipilieu 4u (iéseft. Elle eut 
l^ientôt toute iiue clientèle i& rapius ^ui venaient de temps 
çn temps au dortoir couper p§)r un quart d'I^eure ^ 
fqrniente leur m)orl^use ptude en pleif) pjr. 

Eu succédaq^ la vacl^èredpfMPte, l^ mère M94alou avait 
l^èritè de son chien. C'était une vieille bêle intelligente et 
paciSquOi au poil hérissé tpl qu'un buisson de ))oux, pveç 
de^ ypux pleins de malice qui luisaient comme dps braises ; 
ce chie^ s'appelait Caporal. Il avait pté ainsi baptisé par des 
soldats qui l'avaient adop0 quan4 U ^^^it jeune, et il avait 
fait les campagnes d'Afrique à )? spife d'un v^ifi^nX. pres- 
sa par les loustics du camp, Caporal était devenu un chien 
savani ; il faisait }'exeircip^ cofpgie {0 n^^illaiif sergent 
instructeur ; |1 portai^ )es 9nnçs ait Rom 4es ofQcier^ supé- 
rieurs de l'arn^ée, et croisait I9 bajfppnette f}ès qii'oR parlait 
d'Abd-e)*Kader. Acrobate comme i^uriol, il fr80pbis3dit un 
faisceau de fusils. Mathémf|(i(^ien comme yunitp (]|ii fut le 
Newton de la race canine, il jouait aux domino^ et devinait 
quelquefois l'âge du capitaine. A ces menus talents de 
société, qui faisaient les délices de la garnison, Caporal 
ajoutait au besoin les qualités de chien de chasse, plus 
utiles en campagne. Quand son régîmebt faisait une razzia 
dans quelque tribu ennemie, Caporal y prenait une part 
active en dévalisant les poulaillers» et plus d'une fois il paya 
largement son écot en augmeuti^nt par l'appoint d'unie vo- 
laille la maigre pitance du bivouac S'il avait la ruse du 
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renard en maraude, il avait le courage du lion devant le 
feu. A l'assaut de Gonstantine, Caporal monta le premier 
sur Içi brèche et se mêla au combat en étranglant un chien 
turc. Une nuit, dans un défilé de PAtlas, sa vigilance avait 
sauvé de la destruction imminente un détachement qui 
allait être surpris pendant le sommeil par une bande d'Ara- 
bes. Cette belle action lui valut la croix. Un soldat qui avait 
été perruquier lui tondit le poitrail de façon à ce que le 
dessin de la tonte représentât l'étoile des braves ; on aug- 
menta d'un petit verre quotidien sa ration d'eau-de-vie ; il 
fut dispensé des corvées, et les sentinelles lui présentaient 
les armes. Ramené en France et rentré dans la vie civile. 
Caporal était devenu chien de berger, et faisait à la satis- 
faction commune la police du troupeau confié à sa garde. 
L'industrie exercée dans les Longs-Kochers par sa nou- 
velle maîtresse devait initier Caporal à un métier nouveau 
pour lui^ qui en avait déjà tant pratiqué. Les artistes dissé- 
minés dans la forêt, trouvant quelquefois incommode de se 
déranger quand ils avaient besoin de quelque chose à la 
cantine, avaient coutume d'appeler de loin la cantinière 
pour lui demander ce qu^ils souhaitaient. Cela était d'autant 
plus facile, que les Longs-Rochers possèdent un écho d'une 
telle fidélité de répercussion^ que le son y est distinctement 
reproduit à la distance d'un kilomètre. La mère Madelon^ 
qui trouvait pénible de courir à travers les escarpements 
des gorges, dressa Caporal à la remplacer. Celte invention 
devint pour elle une nouvelle source de profits. Les peintres, 
qui trouvaient originale la métamorphosé de Caporal en 
garçon d'estaminet, renouvelaient plus fréquemment leurs 



— 25 - 

consoumialiûini pour se procurer le plaisir de voir rinteili- 
gent animal bondir à travers les roches^ chargé d'un petit 
panier qu'il portait suspendu au cou, et dans lequel sa mai- 
tresse déposait les choses que lui demandait sa clientèle 
nomade. A sa double fonction de garçon de café et de chien 
de berger, Caporal en ajouta une troisième, qui augmenta 
encore de temps en temps le gain modique de sa vieille 
maîtresse. 

Il y a dans les Longs-Rochers des espèces de grottes 
qui ont conservé le nom de chambres du Croque-Marin, en 
souvenir d'une tradition dont nous avons en vain recherché 
l'origine. Ces grottes, qui n'ont autrement rien de bien cu- 
curieux, sont situées dans la parfie la plus solitaire des 
gorges^ et il est assez difficile de les trouver quand on ne 
connaîtpas le terrain. Les gens qui désiraient visiter les 
grottes s'adressaient à la mère Madelon, qui se faisait vo- 
lontiers leur guide et recevait d'eux quelque menu salaire. 
De même qu'elle s'était fait remplacer par son chien pour 
le service de la cantine, la vachère de Montigny utilisa sou 
instinct en lui confiant le isoin de conduire au Croque- 
Marin les étrangers. Caporal connaissait d'ailleurs tous les 
coins de la forêt aussi bien que s'il eût fait partie de la 
meute princière; il suffisait de prononcer devant lui le nom 
d'une vente, d'une croix, d'un carrefour ou d'un site quel- 
conque, pour qu'il en prît sur-le-champ la direction. Cette 
connaissance des lieux lui permettait donc d'étendre ses 
fonctions de guide au delà du rayon dans lequel étaient si- 
tués les Longs-Rochers, et si quelque visiteur s'informait 
du chemin qu'il fallait suivre pour aller à la Mare aux Fées 

2 
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ou à la Gorge au Loup^ U yacbère proposait aussitôt Capo- 
ral, qui poDdui^ait son Vf^onie p^r leg ^eptier^ le^ plps pit- 
toresques. Caporal avait, ^pr le§ ciceroni fliie Vot^ prend à 
FoDtafnpbleau, j'ay^iitqg^ de son iputisme : il n'eanqyajt 
pojiit les proiQeneur^ par une érudition bavarde e( vulg^^jre, 
et »e cherchait pojQf, coqauie m cpnfrères bipèdes, ^ leur 
imposer son impression personnelle. De plus il donnait aux 
personnes quMl conduisait le temps d'examiner lescurio^ité| 
de la forêt, et quand une coippagnie de bourgeois parisieps, 
pu une spleenétique famille anglais^ f^^^i\ 4ui*an^ un quaft 
d'beupe extasiée devapt up bloc de rocher tf'upe fornie bi- 
zarre, Caporal attendait patiemipept qu'ils prissent fin à leur 
admir^tioPt Graven^ent assi$ sur spp trajq de derrière, il 
secouait dédaigneusenient la tête en se rappelant les cols 
de Mouzaïa ou Ip défilé des fortes de fer, p( il se|pbla|t se 
dire à lui-même : J'en ai yp bien d'autres. 

On comprendra dopc facilen^pn^t Tattachepiept prpfppd 
qUP la ipère Madelop épropvpit pour Caporal, pour elle, pp 
effetf il était plus qu'un seryi^eur utilç, c'é)ai( up ami yéri- 
tablp, 1? spule ^ffecfipn de §ps derniers JQurs, le seul cprp- 
ppgnpp dp §a pauvreté solitaire et résignée. Aussi, biep 
qu'elle l'eptour^t des soins les plps toucbianfs et qu'elle le 
traitât comme ^'il eût été un être humain, la bppne vieille 
ne se croyait pas encpre quitte avec cette bête fidèle, sou- 
mise et dévouée, dont rintelligepce appliquée à tant de 
petits métiers^ lui permettait d'introduire de temps en temps 
dans son existence précaire certaines douceurs auxquelles 
elle eût été forcée 4e renoncer, si elle p'avait pas eu Capo- 
ral. Le gain qu'elle retirait de son coipp^grce ^vec les ar- 
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iîsies et dé ses relations avec \eà viàltetifs dés Lôngs- 
Mocliers ahiéiîora péii à pëU là siiUâtldti delà Vieille veiiVe, 
et progressivement lui permit d'è^iporter des modiRcôttorià 
dans soii misérable înlérieuh. D'abofd elle ht templëceb par 
une couverture de tuiles la mince toiture de chaume de sa 
Cabàhé, dèvëritie pénétràble au vettl et à lai pluie, tjn jour 
elle acquit quelques toises de ierraiti dtitôur de son habita- 
tion et y éetna des plantes potagères. tJlie autre fois Ttliiiqtie 
chambre de sa tiiaisonnette se metlbiâ d'un lit véritable, 
qui remplaça la paillasse de foligè^e. Lentement, bien leri- 
lement, ^râce âcesiîottibinaisons économiques connues seu- 
lement de Ceiit qui otit pratiqué loiigtetnps rabstinence des 
choses cbns^dé^ées comme étant de première nécessité, la 
itière Itadelôh s'entourait d'uh setiiblatlt dé bien-être. Enfln, 
trois âiis environ ôprês son arrivée dàtls le village, elle se 
rendit chez le notaire dé Montighy et le pria de lili gërder 
en dépôt et de faire valoir coilime il Tentend^alt une somihe 
de 6ëhl ècus, qu'elle lui apportait dails utl Viëdx sac. Cette 
consignation de fonds, dlVillgllêe par l'un des dercs dli no- 
taire à i'aiiberge de la Maisôfi-Blanche, (}ui était le seul café 
du pëys, fut bientôt connue de totit le monde, et pendant Un 
mois il ne fut qUestioh que de cela aiix veillées ;mais coni- 
ttie en résumé la sbllrce de cette petite fôrtude avôit soti 
explication naturelle dans les bénéfices que la mère Made- 
ion fëtirâit dô l'ëxploitâtioii de âd batilihe en t)leiil vetit, 
ëprês avoir beaucdlip parlé de ses cent écus, il arriva qU'dti 
ii'etl parla plus. Seulement la bonde femtde y gagna l'es- 
pèce de codsidêratloil qtlt, ati village pëtlt-être encore plus 
qti*â la ville, s^atlachë â tous ëeux qui possèdent. Lëà gens 



— 28 - 

de MoDtigny se muniraient plus affectueux avec elle dans 
leurs rapports familiers, et ces apparences d'égards , nou- 
veaux pour elle, rejaillissaient sur Caporal en atten- 
tions dont celui-ci profitait sans pouvoir en deviner la 
cause. 

Au bout d'une résidence de neuf années à Montigny, 
pendant lesquelles la mère Madelon avait continué à mener 
les vaches au dormoir, elle déposa successivement chez 
maître Guérin, le notaire, plusieurs sommes qui, avec les 
intérêts des placements, avaient fini par produire un capital 
de dix-huit cents francs. C'était déjà beaucoup pour elle, 
mais cependant elle ne trouvait pas encore que ce fût assez. 
Son rêve était d'amasser 400 francs de rente. Avec ces trois 
chiffres, sobre comme elle était et vivant de peu^ elle pen- 
sait assurer la tranquillité aux jours que Dieu voudrait bien 
lui compter encore, en récompense de la résignation avec 
laquelle elle avait supporté la rigueur des jours passés. Avec 
l'obstination commune aux vieilles gens lorsqu'ils s'accro- 
chent à une Idée, elle ne voulait pas résigner ses fonctions 
avant d'avoir arrondi le dernier zéro du modeste trésor 
dont elle convoitait la possession. Cependant il y avait des 
jours où elle fût volontiers restée close dans sa maisonnette, 
plutôt que d'aller conduire le troupeau à la pâture ; mais 
ses cent francs de rente étaient son rêve, et elle voulait ab- 
solument qu'ils devinssent une réalité. Quant à Caporal, lui 
aussi se faisait vieux et cassé; son poil blanchissait et se 
faisait rare. Il commençait à trouver pénibles ses longues 
courses quotidiennes. Son haleine devenait courte, son 
ouïe moins subtile, son flair s'émoussait. En faisant le ser- 
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vice de la cantine, il lui arrivait quelquefois de faire attendre 
la pratique. En guidant les étrangers, il perdait la mémoire, 
se trompait de chemin et égarait les personnes qu'il avait 
mission de conduire. Il oubliait les arts d'agrément dans 
lesquels il avait jadis excellé. Si un peintre l'invitait à faire 
l'exercice avec son appuie-main. Caporal demeurait penaud 
comme une nouvelle recrue à qui on commanderait la charge 
en douze temps. Le troupeau confié à ses soins souffrait 
aussi de l'affaiblissement de ses instincts. Sa vigilance 
endormie ne s'apercevait point des écarts des jeunes gé- 
nisses attirées sur les pentes dangereuses des rochers, 
où elles voyaient brouter les chèvres. Il ne savait plus le 
compte des animaux dont il avait la garde^ et il arrivait 
souvent que la cornemuse de la mère Madelon donnait le 
signal du retour aux étables, sans que Caporal eût pris 
garde qu'une vache flanquait à l'appel. Il fallait alors que 
la vachère se mît elle-même à la recherche de la bête éga- 
rée, dont elle était responsable. Enfin, Caporal subissait la 
loi commune, sa bonne volonté de bien faire commençait 
à faillir sous le poids de l'âge. Il éprouvait cet impérieux 
besoin de repos nécessaire à tous les êtres qui approchent 
de leur fin. Aussi, quand elle le surprenait en faute, la 
mère Madelon ne le grondait jamais : elle comprenait que 
le moindre reproche eût été injuste, et qu'une dure parole 
aurait liesse cette bête docile, qui avait toujours fait plus 
que son devoir. Elle le caressait au contraire davantage et 
s'entretenait avec lui, comme s'il eût pu la comprendre, de 
l'existence paisible dont ils jouiraient prochainement Pun 
et l'autre, car la mère Madelon estimait dans sa pensée que 

2. 
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le jour où elle aurait gagné le dernier sou de ses vingt éciis 
de rente, là îhoilié au moiiis séi*ait là propriélé légitime de 
Caporal. 

Ce fameux jour arriva eiitin. Le notaire ànnoiiçà à sa 
cliente que la sonime déposée a sôii étude s'élevait à deux 
mille d'ânes passés. 

— Souhaitez-vous i-eprenare vôti*e argent? liii demanda 
maître Guérîn. 

— Non, répondit-elle, gardez-le ; — moi et Caporal nous 
avoiîs assez travaillé pour aniasser ces écus, c'est a leur 
tbulr dé travailler poiir nous, bbhtinuèz à faire valoir moii 
argent ; seulement j'exigerai que hntérét me rapporte cent 
irâncs, vingt écus tout rond^, pas un iiaî*d de ndoins. 

— J'iii eh viië lin placement plus avantageux. Je fcrai 
erilrei* vos deux mille fràiics dans iine somme pliis consiijé- 
rable que m'a demandée lé meunier de Soi'qiies, L'èihpriiht 
sera de cinq ans, et garanti par hypothèque. Les fonds sont 
iih peu rares dans ce moment-ci, lé ineuhier est a court, 
nous lui prêterons à cinq et déihi. 

— N'est-ce pas ti'op cher? lui demanda lia mère fiadeloh, 

— Mon confrère de Neniôiirs lui demandé six, répondit 
maître Guérin. 




ni 



^''^^si. 



Le lendemain, la mère Médëloh alla pour la dernière fois 
au doriiioiK Chà(liie âbir; en revenant du pâturage à l'heure 
où le soleil descend sur l'horizon, le troupeau avait l'habi- 
tude de se disperser à l'entrée du village, et chaque bête 
regagnait isolément Tétable, quittée le matin^ au premier 
appel de la corhémiise; niais ce soir-là, en revenant des 
Longs-Rochers, la mère Madeloii, accompagnée de Caporal, 
reconduisit sous leur toit chacune de ses vaches, et leur 
laissa, avant de les (luitte^, un petit mot d'amitié et une 
caresse en signe d'adieu. Caporal, comme s'il eût deviné 
l'intention de sa maîtresse, tournait et retournait vingt fois 
autour des pacifi4ues animaux, et ses démonstrations em- 
pressées semblaient vouloir dire : Ne regretterez-vous pas 
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un peu votre gardien, et n'aurez-vous pas souvenir de son 
indulgence et de la protection active dont il vous en- 
tourait ? 

Le passage subit d'une vie laborieusement occupée a une 
existence presque indépendante ne s'opère pas sans qu'on 
éprouve Tespèce de gêne qui résulte d'une habitude rom- 
pue. Si pénible que soit un travail, quand on l'a fait tous 
les jours pendant dfx ans, le corps, fait par une longue 
pratique aux luttes quotidiennes avec la fatigue, souffre 
presque de son immobilité dans les premiers instants du 
repos qu'il a tant souhaité. Aux colonies, on a vu souvent 
des esclaves affranchis ne point savoir trouver l'emploi de 
leur liberté, et venir se replacer volontairement sous le 
fouet de la commanderie. Dans les grandes villes, les gens 
de commerce, dont le seul rêve est de se retirer, subissent, 
dès qu'ils ont vendu leur fonds, cet état de malaise, et ceux 
qui n'entreprennent pas une nouvelle industrie sollicitent 
de leurs successeurs la permission d'aller de temps en temps 
respirer Fair du magasin. Madelon se trouva^ elle aussi, 
fort dépaysée quand elle n'eut plus qu'à s'occuper d'elle- 
même et à soigner son intérieur, ce qui n'était ni bien long 
ni bien fatigant. Les heures lui semblaient doubles, et, 
habituée au mouvement^ elle était fort embarrassée de son 
inaction. 

Chaque matin, en voyant passer devant sa porte son an- 
cien troupeau conduit par la nouvelle vachère, elle ne pou- 
vait s'empêcher de jeter un regard sur les bêtes, qui, en 
défilant devant elle, s'arrêtaient un moment et la regardaient 
aussi avec leurs grands yeux toujours étonnés. Quant à 
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Caporal, il avait encore plus de peine à se faire à Tétat de 
rentier, et, depuis que le repos lui était permis, il paraissait 
plus que jamais avoir repris goût à Tactivité. Il semblait 
surtout privé de ne plusi aller au dormoir, et pendant les 
premiers jours, sa maîtresse fut obligée de rattacher pour 
Tempécher de suivre les vaches. Caporal restait soumis, 
mais il ne pouvait retenir un aboi plaintif tant quMl enten- 
dait résonner au loin les clochettes du troupeau, dont la 
garde était maintenant confiée à un chien plus jeune. Cette 
tristesse avait sa source dans une sympathie particulière 
que Caporal éprouvait depuis longtemps pour une belle 
Cotentine qui faisait partie du troupeau. Née au milieu des 
plantureuses vallées du Calvados, cetle vache, qui s'appelait 
Bellotte^ avait la nostalgie du terrain natal. En broutant les 
gazons ras et les fougères brûlées qui croissent dans les 
Longs-Rochers, on eût dit qu'elle regrettait les herbages 
aromatiques et salés de la côte normande. La préférence 
que lui témoignait Caporal allait souvent jusqu'à l'injustice, 
et il lui laissait prendre bien des privautés qu'il n'eût pas 
tolérées chez les autres. Ainsi, il lui permettait de s'écarter 
au delà des limites ordinaires^ afin qu'elle pût aller dans 
les places où la végétalion du sol offrait une pâture plus 
abondante et plus verle. S'il voyait Ballotte, encouragée 
par sa négligence volontaire, s'aventurer du côté des bois 
taillis pour donner un coup de dent aux jeunes pousses, il 
détournait la tête d'un autre côté, et lui laissait tout le temps 
de se repaître avant d'aller lui rappeler qu'elle était en faute. 
La vache normande ayant vêlé, il n'y eut pas de soins et 
d'attentions dont Caporal n^entourât son veau quand il fut 
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en état d'accompagner sa mère ou dortiioir, et, Idbëqii'll 
mourut de la maladie, Caporal en fut presque affligé ^ëtldàht 
plusieurs jours Aussi, dès que sa maîtresse lui donnait un 
moment de liberté, il prenait sa tiourse dans la direction 
des Longs-Kochers pour aller passer quelques instants 
auprès de Bellotte. 

Un soir qu'il errait dans le village, â rheiire où rentraient 
les vaches, Bellotte, suivant îiné mauvaise habitude que 
l'indulgence de Gapoi*al lui avait laissé contracter, était 
restée bien en arrière du t^oupeau. Arrêtée devant une 
haie qui servait de clôture à une habitation, elle mordait 
nonchalaihment les branches vertes, sourde aux cris de la 
vachère, qui l'avait déjà appelée plusieurs fois. Celle-ëi, 
impaliehiée de n'être pas obéië, indiqua la vache à son 
Chien, pour qu'il eût à lui faire rejoindre le ttoUpeali. Èfl 
quelques bonds, le chien atteignit la bêle Retardataire, et, 
cdmmé elle faisait de la résistance, il le mordit âll jarret 
pour lui faite lâchel» là verdUre. Bellotte partit Cotiime un 
tbait, eii pdUssaht un mugissement de doiileui*. 

Caporal avait vu de loin l'agression dont sa favorite venait 
d'être victime, et tout son poil se hérissa de colère. Caporal 
nourrissait d'ailleurs un commencement de haine contre 
son remplaçant, qui, de son côté, ne voyait pas d'un bon 
œil les assiduités de Caporal au dormoir. Au moment où 
Bellotte, emportée dans sa course et toujours poursuivie 
par le chien de la vachère, passait devant son ancien ami, 
qu'elle n'eflt pas le temps de voir, Caporal se mit en travers 
de lô rue et coupa brusquement le passage au nouveau 
gardieti du troiipeâU. Celui-ci terilë Utie feinte poUr passer 
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outra et coutmuer sa poursuite ; mais Caporal, ayapt retrouvé 
son agilité, io rejoipi( lestp^ipnt et lui barr^ de nouveau 
le passagp. |^es pattas (encjiies eu arrê( el tout prêt à Télan, 
la queue ipimpbile pt b^sse, l'œil allumé, l'oreille dressée, 
la grueple éc^rtée^ laissant vo|r la doublé rangée de ses 
lopgijeg flpnts jaufties, quj sen^Waient s'aiguiser dans un 
grppdement sourd, .Caporal avait ra(titude ()'un molosse 
^airaat la purée. En dépouillait l'apparence débonnaire de 
sa race, il éjait ^uperbç dp férppité impatiente, et avait 
retroiivé toute Tarjleur dont il ay.ait jadis fait preu^ ^ l'as- 
saut de Copsti9))(ipe. Apré^un prep)ier pioipent de surprime, 
le chien de la y^pbère, deyinant une attaque, s'était de sQf) 
côté mi;^ sur \^ défQns|vp : plu§ jeUfîP qu6 son adversaire^ 
il était plu$ vigoureii;!^ ; n^^is, peu (labilué aux luttes, il 
ignorait les ruses que celui-ci pouvait appeler au secours 
de sa faîMpsse. Cappra), voyant qup sa provocation était 
acpeptée, fondit br^jsquem.eiit sur son pnnemi, au moment 
mêwp pu celui-ci rppiassajt son corps pour prendre son élan 
et porter la première agression. Le chien de la vachère, 
subitement étreipt à la gprge, faillit sur le coup être mis 
hors de combat. 

Malheureusemept pppr Caporal, cette scène se passait 
dpvant un débit 4e t,a))ac et de liqueurs dont la propriétaire 
en avait beaucoup voulu à la mère Madelon, à cause de l'é- 
tablissement que celle-ci ayiait ouvert dans les Longs-Ro- 
chers. Elle prétendait que cette concurrence, bien indirecte 
cependant, lui était nuisible en ce sens que les artistps qui 
résidaient (Jans Jp villag^e, au lieu de semunirche? elle, préfé- 
raient donner )eur pratique à la mère Mi^delon. Celte inimi- 
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tié qu'elle éprouvait pour la vieille vachère, la débitante la 
reportait sur Caporal, dont rintelligence avait, comme on 
se le rappelle, puissamment concouru à la prospérité de la 
cantine des Longs-Rochers. Cette femme , qui avait assisté 
aux préliminaires de la lutte engagée entre les deux 
animaux, avait pu remarquer que Caporal s'était montré Ta- 
gresseur ; elle vit dans ce fait une occasion légitime d'exer- 
cer sa rancune contre l'animal et sa maîtresse , et à l'in- 
stant où Caporal allait infailliblement étrangler son ennemi, 
laMébit^nte lui asséna sur la tète un coup de la fourche 
qu'elle tenait à la main. Caporal poussa un hurlement plain- 
tif qui dut retentir dans tout le village, lâcha aussitôt l'au- 
tre chien, et s'en fut lui-môme rouler à quelques pas^ tout 
étourdi d^un coup qui aurait dû l'assommer. L'adversaire 
de Caporal, sauvé si à propos de ses crocs furieux, fondit 
sur lui dès qu'il se sentit libre. La cuisante douleur de sa 
blessure, qui laissait fuir un double ruisseau de sang, l'a- 
vait rendu terrible. Caporal, surpris à son tour au moment 
où il commençait à peine à se remettre de son étourdisse- 
ment, se trouva lui-même dans la position dangereuse où 
il avait, l'instant d'auparavant, mis le chien de la vachère. 
La débitante, qui avait sans doute juré la mort de Caporal, 
s'avança encore sur lui la fourche haute; mais le vaillant 
chien venait alos de se dégager de la gueule qui le déchi- 
rait, et, s'apercevant de l'hostilité de la débitante, il s'élança 
sur elle avec une vivacité tellement furibonde, qu'elle en 
fut effrayée et se sauva dans la cour de sa maison en laissant 
tomber sa fourche. Les deux animaux blessés se rejetèrent 
l'un sur l'autre. Une haine intelligente semblait diriger 
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leurs aUaques et portait leur acharnement aux dernières 
limites. Chacun de leurs coups de dents faisait une plaie, 
et chaque plaie épuisait le sang de leurs veines. 

Cependant la vachère, inquiète de son chien» était reve- 
nue sur ses pas. En le trouvant aux prises avec Caporal, 
elle ameuta des paysans qui passaient pour qu'ils séparas- 
sent les deux combattants ; mais la lutte était arrivée à un 
degré de furie qui rendait toute intervention dangei'euse, 
et les témoins de cette boucherie y semblaient au contraire 
trouver du plaisir. Au lieu de chercher à y mettre un 
terme, ils excitaient du geste et de la voix les deux bêtes, 
comme s'ils eussent assisté à une scène de cirque; il s'en 
fallait même de peu qu'ils n'ouvrissent des paris sur l'issue 
de ce duel de bêtes fauves. Sur ces entrefaites, un garde fo»- 
restier qui rentrait chez lui pénétra dans le groupe et s'in* 
forma de ce qui se passait; ce fut la marchande de tabac 
qni donna de^ explications. 

— C'est une mauvaise bête, ajouta-t-elle en montrant 
Caporal; c'est lui qui a commencé à mordre l'autre. Il est 
tombé dessus en traître, J'ai vouhi l'en empêcher, et il s'est 
jeté sur moi comme s'il était enragé. 

En entendant ce mot, que la débitante avait laissé échapper 
sans intention, tous les paysans reculèrent avec effroi. On 
était alors dans les jours les plus chauds de la canicule, et 
deux cas d'hydrophobie qu'on avait signalés dans les envi- 
rons répandaient l'épouvante dans les esprits au seul nom de 
ce mal horrible. On comprendra donc le mouvement qui se 
produisit subitement autour de la pauvre bête. Les cris de : 
« il faut le tuer 1 -^ tuez-le ! » s'élevèrent de toutes paris, 
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6t en même temps les regards se fixèrent sur [\e fusil que 
le garde forestier portait en bandoulière. 

— C'est le chien de la mère Madelon, répondit le garde; 
elle a grand soin de lui> car elle l'aime autant que set pe- 
tits boyaux. Il serait bien surprenant qu'il eût attrapé le 
mal de rage. 

-« Attendez donc, insinua la débitante en s*apercevant 
de la disposition hostile où ses premières paroles avaient 
mis les assistants; attendez donc un peu! La mère Madelon 
se plaignait l'autre jour que sa bète n^était plus obéissante 
avec elle^ elle disait encore que dimanche dernier, en me^ 
nant Caporal au lavoir pour Tapproprier^ le chien s'était 
sauvé dès qu'il avait vu la rivière . Quand ces bêtes^è crai- 
gnent Peau, c'est mauvais signe; et puis, s'il était dans 
son état naturel, esMe qu'il aurait attaqué son camarade ? 
est-ce qu'il se serait Jeté sur moi comme un frénétique f 
Seigneur ! j'en tremble rien que d'y penser. Bien sûr qu'il 
est enragé) ajouta-t^lle en se retournant vers un groupe 
de commères accourues au bruit. 

Cette révélation, complètement mensongère, mais felte 
sur un ton de précipitation et d'effroi qui lui donnait une 
apparence de sincérité, produisit l'effet que l'ennemie de la 
mare Madelon et de Caporal en avait attendu. ^ Si Caporal 
est enragé, comme tout porte malheureusement à le croire, 
dit le garde, Fautre chien ne tardera pas û le devenir^ car 
il a reçu plus coups de crocs qu'il n'en faudrait pour ren- 
dre tout un chenil hydrophobe. Comme les ordonnances 
sont précises, ajouta-t-il en indiquant du doigt Une afAohe 
de le préfecture apposée sur le volet du débit de tabac» ii 
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est prudent de les abattre tous les deux ; ça les mettra d'a> 
cord, acheva le garde en armant sôti fusil à deux coups. 

A cette menace^ la vachère se mit à pousser des cris et 
s'opposa énergiquement à ce que Ton abattit son otalen 
avant qu'il fût examiné par le vétérinaire. Le garde fores* 
tier se borna à faire observer que, Thydrophobie de Capo» 
rai étant à peu près constatée^ on ne pouvait mettre en 
doute qu'il ne l'eût déjà Incurablement inoculée à son 
adversaire^ et que la sûreté publique exigeait qu'on ae ûé* 
barreasftt de ces animaux dès qu'il étaient seulmnent soop» 
çonnés dangereux. Tous les paysans qui se trouvaient rat* 
semblés furent de cet avis et étouffèrent les réclamationa de 
la vtcbère dans le» eris de mort que la frayeur leur hl^ 
sait pousser contre les deux chiens, qui se mettaient litté» 
ralement en lambeaux. Le garde forestier ajusta celui qui 
se présenta le premier le plus fèvorableaient à déeoiiverl 
pour ne pas ôtre manqué. Bien que le ftisil ne fûl ohargé 
qu'avec du plomb ft lièvre, le coup, tiré presque à boni 
portant, avait fait balle, et le chien de la vachère tombait 
roide mort. Au même instant, une seconde détonation ae 
fit entendre, et Caporal alla rouler auprès du premier cada- 
vre. Seulement Caporal n'avait pas été tud sur le coup s un 
mouvement brusque de sa tète quand il avait senti le ee» 
non du fusil s'y appuyer avait f^lt dévier Parme, et la 
charge n'avait porté qu'à moitié. Il avait l'épaule brisée, le 
col et réchine Aracassés» 

— <?est asset de poudre brûlée pour etie aussi maufatse 
chasse, dit le garée fbrestlêr en rejetaiH soB fûsll sur son 
épaule; et, s'adressent aux paysans qui ne paraissaienl 
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point complètement rassurés, il ajouta en leur montrant 
Caporal agonisant : ~ H n'y a p(us àe danger, prenez des 
fourches, et achevez«le. 

Gomme il allait s'éloigner, la mère Madelon, informée de 
ce qui se passait par l'apprenti du sabotier^ accourait pré- 
cipitamment sur le lieu de Texécution. En apercevant sa 
maîtresse^ Caporal tourna la tête de son côté, comme pour 
lui demander du secours : il essaya de se traîner jusqu'à 
elle; mais, après de vains efforts, il retomba lourdement 
sur le pavé, noyé dans une marc de sang. En le voyant 
dans cet état, la pauvre femme poussa des cris à fendre 
rame : elle voulut s'approcher du moribond, qui semblait 
toujours l'appeler du regard; mais le garde forestier la re- 
tint avec vivacité. 

— Mère Madelon, lui dit-il d'un ton assez triste, la perte 
de votre chien doit vous affliger, je le comprends; mais sa 
mort était devenue nécessaire pour éviter de graves acci- 
dents. Caporal est enragé; c'est moi qui lui ai tiré un coup 
de fusil tout à l'heure. Il n'est pas tout à fait mort, mais on 
va l'adiever. 

Et le garde, prenant la vieille femme par le bras, essaya 
de l'emmener avec lui. La mère Madelon lui résista dure- 
ment. 

— Caporal enragé! s'écria-t-elle« qui a pu vous le foire 

croire? 

— Mais, répondit le garde, les symptômes que vous 
aviez remarqués en lui devaient vous le faire craindre. 

— Quoi? répliqua vivement la mère Madelon, je ne sais 
pas ce que vous voulez dire. 
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— Eh ! répondit brusquement le garde, vous en saviez 
assez pour deviner quelle peut être la maladie d'un chien 
qui craint Teau^ surtout dans cette saison. Vous avez même 
agi imprudeomient en ne le conduisant pas chez le vétéri- 
naire aux premiers signes inquiétants. Vous exposiez tout 
le monde à un mal terrible, sans compter que vous auriez 
pu vous-même en devenir la première victime. Bref, votre 
chien s'est jeté tout à Theure comme un ftirieux sur celui 
delà vachère; on m'a dit qu'il était enragé, il en avait l'air, 
j'ai dû les abattre tous les deux. Mon basset Finaud^ au- 
quel je suis bien autant attaché que vous l'étiez à Caporal, 
se serait trouvé dans le même cas, que j'aurais tué Finaud 
sans miséricorde. 

Gomme le garde forestier achevait de parler, la débitante 
de tabac, prévoyant des explications auxquelles elle ne sou- 
haitait pas prendre part, se retira du groupe et rentra chez 
elle. 

— Il n'y a d'enragé que vous, s'écria de nouveau la 
mère Madelon en empêchant le garde de se retirer. Capo- 
ral était encore ce matin ce qu'il a toujours été, inoffensif 
comme tm agneau. Si on l'a attaqué, il s'est défendu et il a 
bien fait. Quant à craindre l'eau, il ne la craint pas plus 
que vous ne craignez la chopine, et la preuve, c'est qu'il 
n'y a pas deux heures, en jouant avec le petit garçon du 
meunier, Caporal a sauté dans la rivière pour aller repê- 
cher le bourrelet que Tenfant avait laissé tomber. 

— Ça, c'est vrai, dit un garçon de moulin qui se trou- 
vait là. 

— Mon pauvre chien n'était malade que de vieillesse, re- 



pril la vielH», dont la d6Mpoir alltlt erolMiiit» M oette 
maladie-là lui aurait permis de vivre woore quelque temps 
pour me tenir compagnie. Pourquoi raves^vous laissé tuer 
comme une bête malMsante? Il ne vous a jamais feitde 
mal; il amusait vos petits enfttntSi et se montrait reoon* 
naissant quand vous lui jeties un os ou un morceau de pain 
dur; enfin d^nls quinte ans il gardait vos vaches. Une 
béte n'est qu'une bête ; mais quand elle a été utile, on peut 
s*ea souvenir et en avoir pitié à raccaslon. S'il était vrai* 
ment malade, je l'aurais conduit ches un vétérinaire de 
Fontainebleau qui me l*aurait guéri. Ça aurait peut-^étre 
coûté gros ; msis fai de Vtttgmt à kit. 

Et pendant que celte révélation naïve faisait sourira gros* 
sièremant quelques spectateurs, avant qu'on eût songé à 
la retenir, la mère Madelon s'était élancée auprès de son 
chien. 

— Prenez garde! prenez garde! lui crièrent plusieurs 
voix. 

-- Je n*ai pas peur, reprit^lle ; vous vojres bien que je 
n'ai pas peur, moi 1 — Et s'étant agenouillée auprès de la 
béte moribonde, elle lui prit la tète dans les mains et exa- 
mina ses blessures. Caporal se plaignit ûiiblement, et 
tourna vers sa maîtresse ses yeux mourants Injectés d'une 
lueur sanglante. Il y avait à la fois du remercîment et du 
reproche dans ce regard vague qui ne voyait déjà plus, et 
dont l'expression semblait dire : ^ Merci d'être venue ; 
mais pourquoi venez-vous aussi tard? 

— Hélas! murmurait la vieille femme, il n'en réchappera 
pas ! — Gsporal paraissait en effet blessé mortellement. De 



— 43 — 

temps eu tamps sa gueule s'ouvrait dans une contraction 
pénible et laissait voir, au milieu d'une écume rougie, sa 
langue épaissie et pendante. Son poil, souillé de sueur et dç 
poussière, se hérissait sous des frissons subits; son corps se 
roidissait dans des convulsions douloureuses. Tout à coup* 
à une certaine façon dont il regarda sa maîtresse en même 
temps qu'il remuait la queue, celle-ci comprit qu'il était al- 
téré, 

— Il a soif I s'écria-t-elle en regardant le cercle autour du- 
quel elle se trouvait et qui s'augmentait de plus en plus, car 
les deux coups de fusil avaient attiré tout le village. — - Il c^ 
soif, vous voyez bien I 

-*- Eh bien 1 qu'on lui donne à boire, fit le garde. Nous 
allons savoir à quoi nous en tenir sur son état. 

Un paysan alla tirer de l'eau dans un puits voisin; on en 
remplit une écuelle que la mère Madelon osa seule placer à 
la portée de son chien. Un grand silence se fit dans l'as- 
semblée. Caporal se jeta sur l'écuelle; mats soit que la fraî- 
cheur de l'eau eût saisi la chair vive de sa gueule mutilée 
pendant la rixe, soit que le mouvement qu'il venait de faire 
rendît plus violentes les douleurs causées par sa double 
blessure, il se recula brusquement, et pendant un instant 
l'expression égarée qui est un des caractères de la rage al- 
luma sa prunelle. Un cri d'effroi s^échappa aussitôt de toutes 
les bouches^ les femmes prirent la fuite, et les hommes eux- 
mêmes firent un mouvement de retraite. 

— Il faut en finir, dit le gardQ, qui se disposait a rechar- 
ger son fusil. Mère Madelon retirez-vous; vous voyez bien 
cette fois que votre chien est dangereux. 
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— H ne vous reconnaîtra pas. — Vous vous ferez mor- 
dre ! — Est-ce que vous êtes folle ? s'écrièrent à la fois plu- 
sieurs voix effrayées. 

— Tonnerre ! fit le garde forestier en frappant du pied, al- 
lez-vous vous ôter de lé, la vieille? Vous voulez donc mou- 
rir étouffée entre deux matelas? — Et en parlant ainsi il 
glissait une charge de chevrotines dans le double canon de 
son fusil; mais la courageuse femme restait sourde à tous 
les avertissements de la prudence. Une crédulité aussi tou- 
chante qu'absurde lui disait qu'elle ne devait rien avoir à 
craindre de son chien, fftt-il véritablement atteint du mai 
qui faisait réclamer sa mort. 

— C'est impossible! répétait-elle toujours : je l'ai quitté» 
il y a deux heures, tranquille et bien portant. 

— II aura été mordu par quelque chien errant, et le mal 
ne s'est déclaré que tout à l'heure, répondit le garde. Al- 
lons, ma bonne femme, soyez raisonnable, retirez-vous. 

Avant d'obéir à cette injonction, la mère Madelon voulut 
encore essayer une nouvelle tentative pour sauver Caporal. 
Elle approcha auprès de lui l'écuelle remplie d'eàu, et la lui 
indiqua de la main en lui jetant pour ainsi dire un regard 
de supplication impérative. L'esprit de soumission qui avait 
toujours été sa principale vertu se réveilla soudainement 
chez Caporal, et, comme s'il eût voulu que le dernier acte de 
la vie qu'il allait quitter fut un témoignage d'obéissance, 
malgré la répugnance qu'elle lui avait inspirée, il s'appro- 
cha de l'écuelle et but quelques gorgées. Puis, une soif vé 
ritable s'étant emparée de lui, il absorba avec une avidité 
précipitée tout le contenu du vase. 
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— Il a bu ! il n'est pas enragé ! s'écria joyeusement la mère 
Madelon. — > Ètes-vous rassurés maintenant? conlinua-t-elle 
en s'adreasant aux paysans^ qui se rapprocliôrent. — 11 a 
Ira ! voyez, récuelle est videl 

Le garde, suffisamment convaincu par cette épreuve, dé- 
sarma son fusil. Malheureusement la joie de la mère Made- 
lon ne devait pas être de longue durée. La fraîcheur glacée 
de cette eau de puits dont Caporal venait d'absorber, sans 
reprendre haleine, une énorme quantité, détermina bientôt 
un étouffement. Il tourna ses yeux éteints du c6té de sa mai- 
tresse, flaira ses vêtements, se tordit dans une convulsion 
suprême, et^ poussant un hurlement aigu, il vint expirer aux 
pieds du garde forestier^ qui ne put s'empêcher de reculer 
d'un pas. 

— Ma pauvre femme, dit-il en s'adressant à la mère Ma* 
delon, je suis désolé de ce qui est arrivé ; mais après tout j'ai 
fait mon devoir. — Quant à vous, continua le garde en mon- 
trant à la vachère le cadavre de son chien, la commune 
vous le remplacera. Vous ne l'aviez que depuis un mois ; 
celui-là ou un autre, cela doit vous être égal. Ce n'est pas la 
même chose que la mère Madelon, qui vivait avec le sien 
depuis dix ans. 

— C'est sa faute aussi, à la Madelon, si on a tué nos bêtes, 
fit la vachère avec humeur. 

—C'est ma faute ! comment ça? intervint la vieille femme, 
qvà jusque-là était restée silencieuse. 

— Bien sûrement que oui, continua la vachère avec la 
même aigreur. Pourquoi avez-vous jasé dans le pays que 
votre chien devenait hargneux, et que ça l^offuidutitûe voir 

3 
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Mttltment couler la rivière t II n'en faUeil pas davantage 
pour donner de la peur au monde. 

^ Mais encore une fois, répondit la mère Madeiont je n'ai 
jamais tenu de ces propos-là. —Bt quand vous mêles avez 
répétés tout à Theure, dit-elle en se tournant vers le garde, 
je ne vous ai pas compris ; je ne comprends pas davantage 
à présent. 

Le garde forestier n'était pas fàcbé de se dé})arrasser de 
la responsabilité de ses deux coups de fusil. 

-"- YoyonSj dit*il à la mère Madelout rappele»-voua bien. 
Kavez-vous point dit tout dernièrement a quelqu'un du vil- 
lage que votre chien vous donnait des inquiétudest qu'il 
n'était plus le même qu'à son ordinaire? 

— C'est nn conte ! exclama la vieille femme ; je n'ai pas 
dit un mot de ça. Où esWil, celui qui m'a entendue? Qu'on 
me le montre I 

<^ Cette personne n'est plus là, reprit le garde en cher- 
ctiant autour de lui ; mais elle y était tout à l'heure. C'est 
la débitante de tabac. Elle m'a assuré que vous aviez, 
vous, mère Madelon, manifesté dans le pays des inquiétudes 
à propos de votre bête, et ce sont ses révélations alarmantes 
qui m'ont décidé, pour la sécurité commune, a agif comme 
je rai fait. 

— Elle vous a menti 1 fit la vieille femme indignée. Elle 
a inventé ça pour faire assassiner mon vieux compagnon. 
Ah ! je comprends tout maintenant; mais c'est bon... pa* 
tience... On verra comment la Madelon se vengOj toute 
vieille qu'elle est. 

Et, se détournant du c6té du débit de tabac, elle étendit 
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son bras en fermant «a mm jaune e( ridéet ei répéta eneore, 
mais plus lentement et plus bas : Oo verra i En parlant» son 
visage avait soudainement pris une expression de menace 
effrayante. A la voir dans celte attitude, qui transfigurait 
son être chétif en une figure presque poétique, avec le geste 
farouche de son bras tendu qui semblait secouer la malé- 
diction, un esprit enclin au merveilleux^ Teût prise pour une 
magicienne fabuleuse appelant, dans une terrible invoca* 
tien, la colore des dieux sur le toit d'va ennemi. Ceux qui 
entendirent ces paroles menaçantes n'y prirent point autre- 
ment garde, ou les attribuèrent à un emportement passager ; 
mais la débitante de tabac, aux oreilles de qui elles étaient 
parvenues, car elle écoutait derrière un rideau, en prouva 
une si grande impression d'épouvantei qu'elle tomba à demi 
évanouie dans son comptoir. 

Quand la foule se fut dispersée, la mère Madeloo fit plt^ 
cer dans une brouette le cadavre de Caporal et le fil trans- 
porter chez elle. Le même soir, elle creusa un trou profond 
dans le terrain qui entourait sa maisQn> et elle y enterra les 
restes du seul ami qu'elle avait au monde. 

Ce fut environ trois mois après la scène que nous venons 
de retracer, que la mère Madelon, pour échapper à l'ennui 
de la solitude, entra comme servante chez le père Protêt, 
sabotier du pays, Le bonhomme, qui l'avait counue au temps 
où on l'appelait encore la belle fermière de Grès, ne la con* 
sidérait pas absolument comme une étrangère prise à ga* 
ges. En outre, dans sa jeunesse, la mère Madelon avait été 
un peu l'amie de sa femme, et^ fidèle comme il Tétait à la 
mémoire de sa chère Françoise, cette ancienne liaison était 
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déjà une recommandation à ses yeux. D'un autre côté, 
Protat savait que la petite rente dont jouissait la bonne 
femme la mettait à l'abri du besoin, et que c'était moins en- 
core pour en retirer du gain que pour ne point rester seule 
chez elle, qu'elle avait consenti à aider sa fille dans les tra- 
vaux du ménage. En lui confiant la direction des dépenses 
domestiques, il ne craignait donc pas qu'elle grattât les cen- 
times pour en faire des sous. Or, sans être avare, le bon- 
homme Protat était soigneux de son petit avoir^ et volon- 
tiers aimait à s'enfermer dans un coin pour mirer ses vieux 
louis dans des écus neufs. — La mère Madelon, installée 
dans cette maison, y vécut sur un certain pied de familia- 
rité qui aurait pu faire quelquefois supposer aux étrangers 
qu'elle faisait partie de la famille. 

Les seules contestations qui s'élevaient entre elle et le 
père Protat avaient pour cause la protection dont elle es- 
sayait de couvrir, autant que cela lui était possible, le petit 
apprenti Zéphyr» et les remontrances qu'elle adressait à la 
jeune Adeline à propos de certaines tendances de son ca- 
ractère, dont elle essayait d'arrêter les développements. Sur 
ces deux points seulement ils ne s'entendaient pas toujours, 
car le père Protat, qui n^était point tendre, comme on l'a 
pu voir, aux défauts de Zéphyr^ souffrait beaucoup, pour 
peu que l'on hésitât à reconnaître en sa fille l'assemblage 
de toutes les perfections. Dans son aveuglement injuste, 
quand une altercation s'élevait entre la mère Madelon et sa 
fille, il ne voulait même pas savoir le motif qui J'avait fait 
naître, et donnait de confiance tort à la première, sans vou- 
loir comprendre combien l'iofaillibilité qu'il accordait à la 
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seconde, même dans les choses où elle était le plus inexpé- 
rimentée, pourrait devenir dangereuse par la suite. Le père 
Prêtât partageait une erreur commune aux parents dont les 
enfants ont reçu une éducation au-dessus de l'état dans le- 
quel ils sont appelés à vivre, et c'était précisément le cas où 
Adeline se trouvait par suite de circonstances que nous 
avons aussi à faire connaître. 



I 
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IV 



Vil mauTsIa père. 



La Alla du sabotier avait à peine trois ans à l'époque où 
sa mère était morte. Les maladies qui avaient rendu ses pre- 
mières années indécises, les soins et les peines qui en étaient 
résultés pour sa mère contribuèrent puissamment au dépé- 
rissement de celle-ci, dont la santé s^était trouvée profon- 
dément altérée à la suite de ses couches. Le père Protat avait 
accueilli avec la joie la plus vive la naissance tardive de 
cette enfant, venue au monde après douze ans de mariage ; 
mais après la mort de sa femme, il éprouva un étrange sen- 
timent pour la chétive créature qui lui restait entre les bras. 
En regardant le berceau où luttait sa vie incertaine, il ne 
pouvait s'empêcher de penser que sa mère aurait peut- 
être vécu, si les veilles passées auprès de ce berceau n'a- 
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valent point hâté le terme de ses jours, et malgré lui il 
se surprenait à regretter l'heure oU sa femme Tavait rendu 
père. 

Par une singulière biaarrerie, cette amertume, dont au 
reste il souffrait lui<rmôme, disparaissait durant les périodes 
où l'enfant reprenait momentanément une apparence de 
vigueur. Son père alors l'accablait de caresses *» il quittait 
son travail pour la mener promener dans les champs, et du- 
rant des heures entières il la prenait sur ses genoux, s'ef* 
forçant de retrouver dans ses traits une ressemblance qui 
pût lui rappeler la défunte regrettée ; mais aussitôt qu'elle 
retombait dans son état maladif, sa tendresse paternelle se 
changeait en brusquerie, en (mpatleuces involontaires qui 
rMidaient la petite muette et chagrine, et queltiuefois même 
la faisaient hésiter à se plaindre» tapt elle radoutait la grosse 
voix de son père. Malgré son âge peu avancé, son intelli'* 
genoe précoce saisissait biep les contradictions qui se fai- 
saient remarquer dans la conduite du bonhomme; mais elle 
ne pouvait pas deviner pourquoi celui-ci se montrait moins 
doux et moins patient avec elle dans les occasions où elle 
avait le plus besoin de patience et de douceur. Gomme les 
êtres que Vm habitue à la crainte, et aux oreilles de qui 
toute parole arrive avec le son d'un reproche, l'eafant de- 
vint peu à peu timide et contrainte. Il en résulta que dans 
les moments où le père Prêtât se trouvait bien disposé, il 
ne retrouvait plus dans sa fille les gentillesses et le naïf 
abandon de son âge: elle avait perdu cette charmante et 
confuse expression du jeune langage, et ce rire bruyant 
qui ouvre la bouche des enfants quand ils n'ont pas d'autre 
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moyen d'exprimer leurs joies paériles, ou de montrer le 
bonheur qu'ils éprouvent à se sentir aimés. La petite Ade* 
Une recevait alors les caresses de son père et les lui rendait 
avec une timidité inquiète. En la trouvant silencieuse quand 
il aurait souhaité entendre son petit bavardage confus, Prê- 
tât se chagrinait d'abord, puis il s'emportait et se mettait en 
colère pour forcer sa fille à être bruyante et à paraître 
joyeuse; il lui ordoni^t de jouer du même ton bourru avec 
lequel il le lui défendait lorsque ses jeux Pennuyaient. Âde* 
Une obéissait, car elle connaissait l'obéissance à l'âge où 
l'on ignoré encore le sens de ce mot ; mais cette soumission 
cachait tout un petit monde d'arrière- pensées dans lesquel- 
les le bon sens paternel du père Protat pouvait clairement 
deviner que l'enlànt appréciait ses façons d'ôtre. 11 s'alar^ 
mait alors en remarquant le changement opéré chez cette 
frêle créature déjà pensive et réflédiie, qui s'abstenait de 
laisser voir ses désirs, dans la crainte qu'on ne s'y rendît 
pas, ou qu'on ne les satisfit qu'avec mauvaise grftce. 

Lorsqu'il voyait sa fiUe affecter, pour lui complaire, une 
apparence de gaieté ou de plaisir qu'elle n'éprouvait point 
réellement, le sabotier se reprochait de lui avoir enseigné 
la dissimulation à une époque de la vie où toutes les impres- 
sions portent ordinairement le cachet de la franchise. Il s'en 
voulait alors à lui-même et se disait son fait dans des solilo- 
ques où il ne se ménageait pas. Quoi qu'il pût se dire ce- 
pendant, on en disait encore bien plus dans le pays, où l'es- 
pèce d'éloignement qu'il avait laissé percer pour sa petite 
fille avait été exagéré jusqu'à l'aversion. Ces bruits malveil* 
lants étaient basés sur quelques propos qu'il aurait laissé 
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échapper à l'occasion des ordonnances du médecin^ qui le 
ruinaient^ avait-il dit, sans guérir Penfant, qui ne faisait que 
geindre. 

C'est, au reste, une habitude assez commune aux paysans 
de remettre dix fois dans leur poche Targent qu'ils doivent 
donner au pharmacien : pour eux, toute dépense qui reste 
sans profit quelconque, qu'elle ait pour cause la nécessité 
ou le plaisir, leur semble une prodigalité inutile, et leur 
saigne le cœur autant que la bourse : ils ont, disent-ils naï- 
vement, le moyen d'être pauvres, mais pas celui d'être ma- 
lades. Aussi les voit-on souvent nier le mal qu'ils ressen- 
tent jusqu'au moment où il les couche de force dans leur lit; 
ou bien^ ils attendent encore leur guérison du repos, remède 
banal, mais qu'ils estiment , par un manque de raisonne* 
ment, moins ruineux que les visites du médecin. A l'époque 
où sa femme avait tenu le lit pendant trois mois> sa maladie 
coûta gros. Cependant Protêt n'avait jamais fait la plus lé- 
gère récrimination. Ne se fiant point à la science du méde- 
cin deMontigny, il avait fait appeler un docteur de Fontai- 
nebleau, dont les visites le forçaient à ouvrir largement le 
sac aux écus, et, pour les avoir de meilleure qualité, il fai- 
sait venir les médecines de Paris. Il aurait certainement 
vendu avec joie son dernier arpent pour prolonger l'exis- 
tence de sa femme. On avait su tout cela dans le pays, où 
il avait été longtemps parlé des soins dont il avait entouré 
hi défunte jusqu'à ses derniers moments et de la profonde 
douleur qu'il avait témoignée à sa perte. Aussi ce furent 
peut-être ces mêmes souvenirs qui rendaient inexplicables 
les paroles que dans un moment de mauvaise humeur il 
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avait laissé échapper a propos de la maladie prolongée de la 
petite Adeline. 

— Est-ce la faute de cette petiote, si elle est souffrante? 
disaient les uns. Ce n'e^^ pas les drogues qu'elle prend qui 
ruinent son père, puisqu'à la Saint- Jean dernière il s'est 
encore agrandi en achetant le pré aux frères Thibaut, 
même qu'il Ta payé d'un seul coup pour l'avoir à meilleur 
compte. 

— Eh ! reprenait un autre, quand bien même il ne lui res- 
terait plus en plaine un épi ni un brin d'avoine, quand 
serait réduit, pour toute possession, à ses deux bras et à ses 
outils, est-ce qu'il devrait, comme ça^ laisser voir son mau- 
vais cœur? A la fin des Ans, c'est-il bien vrai qu'il aimait 
tant la mère, puisqu'il ne peut pas souffrir l'enfant ? 

II y avait dans tous ces discours Texagération qui d 
bouche en bouche arrive h faire une poutre d'un fétu II fu 
un jour reporté au pèreProtat qu'on avait dit dans le paya 
que le chagrin qu'il avait montré après la mort de Françoise 
n'était pas sincère , puisqu'il martyrisait son enfant depuis 
qu'elle n'était plus en vie. Cette révélation le mit dans une 
de ces fureurs qui rendent un homme assassin. Il s'enquit 
de la personne qui avait tenu le propos, et jura qu'il le lui 
ferait rétracter devant tout le monde- Ayant appris que c'é- 
tait un de ses voisins, le dimanche qui suivit, il futTatteU'* 
dre sur la place de l'église, à la sortie de la messe. Au mo« 
ment où il l'aperçut, il lui sauta à la gorge, et, sans lui dire 
pourquoi, il lui administra une correction terrible. Le curé, 
qui venait de quitter l'église, intervint pour rétablir la paix. 

— Monsieur le curé, dit le sabotier, ce n'est paa une 
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vmige«iC9» e'ast une jusUoe. Ce gredtit*là a dit que Je n'ai* 
mais paa ma femme et que je rendais ma ûUe malheureuse. 
Je ne le lAeherai que lorsquUl aura demandé pardon a Dieu 
devant sa maison deion mensonge abominable, et, s'il nV 
béit pas tout de suite, je lui ooupe entre ses propres dents 
sa méchante langue d'&^ic. 

Voyant que le sabotier était disposé à lui faire un mau- 
vais parti, le voisin s'exécuta, non sans protester, dès qu'il 
• se vit libre, contre la violence dont il avait été victime. 

Le lendemain de œtte scène, qui fût diversement com- 
mentée sans amener aucun retour dans l'opinion qu'on avait 
sur lui, le père Frotat s'en alla à Nemours. Il en revint le 
soir même, ramenant avec lui un gentil petit chariot auquel 
était attelée une chèvre blanche portant de jolis harnais. Le 
' chariot était rempli de joujoux de toutes sortes, Le père 
Protêt avait dépensé plus de cent francs pour prouver à tout 
le monde qu'il adorait sa fille. On vit donc bientôt la petite 
Adeline parcourir le village de Montigny dans la voiture 
traînée par la chèvre blanche. Gela causa sans doute un 
grand émoi^ surtout parmi les enfants, qui ne pouvaient se 
lasser d'admirer le chariot et son charmant attelage ; mais, 
durant cette marche triomphale, la petite Adeline ne sem* 
blait pas éprouver, *méme intérieurement, la joie qu'aurait 
dû lui causer ce riche cadeau, dont son père avait eu l'idée 
en voyant une gravure qui représentait le roi de Rame dans 
un équipage pareillement attelé. 

En se promenant au milieu de tout le village avec un or* 
gueil qu'il ne dissimulait pas, le sabotier s'étonnait de ne 
point rencontrer dans les yeux de sa fille le remercîment 



— 56 — 

du plaisir qu'il pensait lui procurer. Nonchalamoienl ren- 
versée dans sa voiture, la petite se voyait regardée et se de- 
vinait enviée sans que rien dans sa personne indiquât cette 
satisfaction d'amour-propre qui rend les enfants, aussi bien 
que les hommes, sensibles à tout témoignage d'attention. 
Gomme ils passaient devant une maison, une petite fille qui 
jouait auprès de sa mère voulut s'approcher pour caresser 
la chèvre, et, comme elle trahissait malgré elle le plaisir 
qu'elle aurait eu à se trouver à la place d'Adeline, sa mère 
la rappela auprès d'elle, la prit dans ses bras, où elle l'em- 
brassa trois ou quatre fois en lui disant de manière à être 
entendue du sabotier : — Ne sois pas jalouse, ma fiUe^ les 
caresses valent mieux que de beaux joujoux. 

Le père Protat sentit aussitôt la colère bouillonner dans 
ses veines, car ces paroles, qui s'adressaient à lui comme 
un reproche indirect, avaient été entendues et comprises de 
plusieurs personnes. Il arrêta le chariot, s'approdia d'Ade- 
line, et l'embrassa aussi en lui disant: Embrasse tou père, 
mon enfant: mais, malgré lui, l'agitation qu'il essayait de 
contenir donnait de la brutalité à ce mouvement de ten- 
dresse, et sa parole, devenue brève^ avait le ton impératif 
du commandement. La petite fut effirayée, et son effroi de- 
vint visible. Pendant qu'elle lui rendait*son baiser, le père 
Protat s'aperçut qu'elle tremblait dans ses bras, et, quand il 
la regarda de plus près, craignant qu'elle ne fût plus mala- 
de, il vit qu'elle était pâle et faisait des efforts pour ne pas 
pleurer. 

Aucun détail de cette scène rapide ne fût perdu pour ceux 
qui observaient le père et l'enfant, restés aussi tristes l'un 
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que l'autre. — C'est le baiser de Judas, murmura ia mère 
de la petite fille à l'oreille d'une voisioe. — Heureusement 
le sabotier n'entendit pas cette monstrueuse parole. 11 ra- 
mena sa fille, et, comme la petite cbèvre ne marchait pas à 
son gré, tant il avait hâte d'être rentré chez lui, il la battit 
durement pour la faire aller plus vite. Il arriva enfin à sa 
maison fou de rage et de chagrin. — Malheureux que je 
suis! s'écria- t-il en se frappant la tête avec ses poings, on 
croit que je n'aime pas mon enfant, et moi je suis sûr que 
c'est mon enfant qui ne m'aime plus 1 

Pendant qu'il se désolait ainsi, la petite Àdeline était^cou- 
chée, en proie à une douleur nerveuse qui la surprenait par 
intervalles ; mais, intimidée par la présence de son père et 
craignant d'être grondée si elle faisait du bruit, elle n'osait 
se plaindre ni remuer, bien que ces sortes de crises chez les 
enfants comme chez les grandes personnes trouvent une 
espèce de soulagement dans les cris. 

Quoi qu'elle fît cependant pour se contraindre, il arriva 
un moment où la douleur fut si vive, que l'enfant laissa 
édiapper une plamte étouffée qui parvint à l'oreille du père. 
Il s'élança aussitèt vers la barcelonnette : mais la petite Ade- 
line, ayant entendu ses pas, s'était blottie sous la couver- 
ture et mordait son drap pour comprimer les cris que lui 
arrachait la douleur. En se voyant découverte, elle imagina 
que son père était mécontent à cause du bruit qu'elle avait 
fait, et pour conjurer la colère qu'elle croyait lire dans ses 
traits bouleversés par le chagrin, elle croisa les mains et 
lui dit d'une voix suppliante : — Mon papa, ne me grondez 
pasj je vous promets de ue plus être jamais malade ! 
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Ces simples paroles, qui semblaient reprocher innocem- 
ment au sabotier le manque de patience qnll avait témoigné 
plusieurs fois dans des circonstances semblables, le rendi- 
rent stupide d'épouvante. Cette pauvre enltent qur, depuis 
cinq ans qu'elle était an monde, ne connaissait encore la 
vie que par la douleur, et qui s'accusait de son mal comme 
d'une faute, c'était un spectacle navrant dont la vue feillit 
un instant ébranler la raison du père. ^ Malheureux ! mal*' 
heureux que je suis ! s'écria-t*il en donnant un libre cours 
a ses larmes, toi qui es dans le ciel, et qui connais la véri- 
té, ô^ma chère Françoise, prie le bon Dieu qu'il ait pitié de 
moi, et qu'il me rende le cœur de notre enfanta 

Le sabotier passa toute la nuit auprès du lit d'ÀdeUne, 
qui se réveilla le lendemain en proie à une (lèvre alarman- 
te. Le médecin appelé en toute hftte parut embarrassé. Il lit 
son ordonnance et se retira sans avoir prononcé une pa» 
role rassurante. Protat embrassa sa fille pendant qu'elle dor^ 
malt, et, ayant laissé une garde auprès d'elle, il sortit pour 
se rendre à l'église. Le sabotier n'était pas dévot | mais à 
défaut de piété, il avait la croyance religieuse qui se fie ft la 
Providence, et sait qu'aux plus grands maux d'ici^bas le 
dernier remède peut tomber d'en haut. De son vivant, sa 
femme l'avait déshabitué de mal parler des prêtres, qui 
dans certaines campagnes subissent encore les tigueurs 
d'un préjugé grossier répandu dans l'esprit populaire par les 
doctrines philosophiques du dernier siècle, continuées par 
l'ancien libéralisme. Quand le sabotier rencontrait le curé 
de Montigny, il ne manquait jamais de le saluer et lui té- 
moignait tout le respect que méi*itail ce vieillard. Le des- 
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servtfit de 06 village était un prêtre irlandais «mlmisé 6b 
France. Son dévouement et sa charité avaient eu l'occasion 
de faire leurs premières armes dans sa malheureuse patrie , 
que Dieu semble avoir placée exprès au milieu des fiots 
pour qu^elle ne donnât pas aux autres peuples la contagion 
de SB misère* Le désintéressement de cet obscur et pieux 
serviteur du ciel le rendait quelquefois lui«méme aussi 
nécessiteux que le plus pauvre d'entre ses paroissiens. Il 
n'avait presque rien à lui ; mais le peu qu'il possédait était 
le bien de tous, car son évangélique charité laissait tou- 
jours la clef sur la porte* Aussi le sabotier, s'étant aperçu 
souvent que, durant les grands froids de l'hiver, la chemi- 
née de la cure était, dans tout le pays la seule, oti l'on ne 
voyait pas de flimée, y envoyait de temps en temps une 
4néê de hourréesou un stère de bois coupé dans ses bali* 
veaux. Comme Protêt se dirigeait vere l'église^ il rencontra 
lecuré^quivenaitd'ensortiriet celut^ei parut surpris de 
voir son paroissien, qui ne venait ordinairement à l'église 
que pour assister à la messe du bout de l'an dite en mé- 
moire de sa femme. 

-^ Est*ce que vous avies à me parler ? demanda le prêtre. 

— Non, monsieur le curé, pas à vous, mais au bon Dieu. 
Je viens lui demander d'avoir pitié de ma petite fille, qui 
va bien mal. 

-* Dieu vous entende et vous exauce 1 répondit le prêtre. 
Je le prierai aussi pour qu'il vous conserve votre enfant. -^ 
Et il ajouta doucement, avec une intention qui semblait 
vouloir reprocher au sabotier la rareté de ses apparitions é 
l'église : Dieu n'est pas comme les hommes qu'on ne rén- 
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contre jamais quand on a besoin d'eux. Si rarement qu'on 
vienne le voir, on est toujours sûr de le trouver. Entrez» 
père Protat, ajoutart-il en désignant la porte de Téglise ; vous 
serez seul ! 

— Je n'ai pas peur qu'on me voie, répondit fermement 
le sabotier. Je voudrais, au contraire, que tout le village 
fût là pour écouter ma prière. Quand on l'aurait entendue, 
on ne dirait peut-être plus les vilaines choses qu'on dit. 

Le curé était vaguement informé des c^omnies dont son 
paroissien était l'objet. 

— Jje sais que vous êtes un honnête homme et un tendre 
père, dit-il à Protat. Celui que vous allez prier le sait aussi, 
et c'est pourquoi il vous écoutera. 

— Merci de m'avolr dit ça, monsieur le curé, dit le sa- 
botier avec émotion, cela me donnera de la confiance. — 
Et il entra dans l'église. 

C'était un petit temple rustique où l'on ne voyait aucune 
apparence de luxe. Les murailles, blanchies à la chaux , 
étaient nues, sauf une douzaine de lithographies grossière- 
ment coloriées et encadrées de sapin, qui représentaient 
les douzes stations du chemin de la croix. Le grand aiitel, 
situé au fond de la nef, n'avait aucun ornement d'art. *La 
nappe était bien blanche, mais sans broderies, et r^risée 
en mille endroits. Les chandeliers étaient de bois tourné, 
la croix en mêlai imitant l'argent, et, pour la conserver 
plus longtemps, on l'enveloppait d'un morceau de gaze que 
l'on retirait seulement les jours de fête et les dimanches. 
Le cœur était entouré d'une demi-douzaine de stalles de 
chêne verni» sans aucune sculpture. Au milieu brûlait 
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la lampe du tabernacle, seul objet de valeur que possé- 
dât la fabrique. Cette lampe était en argent, et avait 
été offerte à l'église de Montigny par Févêque du diocèse 
pendant une de ses tournées. Dans cette modeste maison 
édifiée à son culte, Dieu paraissait aussi pauvre que le jour 
où il vint au monde dans une étable. L'impression que Ton 
éprouvait au milieu de cette simplicité n'était peut-être 
point la même que celle qui s'empare de l'âme sous les 
voûtes des grandes basiliques ; mais là du moins la pensée 
n'était point distraite forcément par l'admiration que solli* 
citent les chefs-d'œuvre et les merveilles du génie humain, 
qui, dans les cathédrales, rehausse et glorifie la grandeur de 
la Divinité. À genoux sur le carreau nu, le chrétien venu là 
pour prier sentait que sa prière était moins éloignée de 
celui qui devait l'entendre. 

Au moment où le père Protat pénétrait dans l'église, des 
bruits singuliers troublaient le silence du lieu saint : c'é- 
taient des bataillons de rats qui couraient dans les charpen- 
tes délabrées de sa couverture. Ces hôtes incommodes 
étaient devenus si audacieux, que le bedeau était obligé de 
retirer chaque soir les cierges des chandeliers, pour qu'ils 
ne vinssent pas les manger pendant la nnit. Le sabotier 
alla s'agenouiller devant la chapelle de la Vierge. C'était 
précisément celle où il avait été marié il y avait dix-sept 
ans. On était alors dans le mois de mai, consacré spéciale- 
ment au culte de Marie, et la chapelle était ornée de fleurs 
dont le parfum pénétrant embaumait tout ce coin de l'égli- 
se. Le père d'Adeline pria longtemps, avec une ferveur 
vraie et cette éloquence touchante qu'une douleur sincère 
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met aux lèvrei des êtres Im plus grossiers. Il pleura ces 
chaudes larmes qui brûlent les jouesi et trouva des învoca- 
tioas passionnées qui eussent attendri Tôtre le plus insensi- 
ble. Il y eut un moment ou, par un jeu de la lumière exté- 
rieure, l'un des vitraux de la chapelle projeta son coloris 
rosé sur la figure de la Vierge, et pendant une minute la 
blancheur du plfttre se revêtit d^une apparence de chair 
vivanle. Au mQieu de son exaltation, le père, qui implorait 
pour sa fille la Vierge dont le cosur maternel avait été percé 
par les sept glaives douloureux, crut la. voir compatir au 
récit de ses souffranoesi et il lui sembla qu'elle lui promet- 
lait sa protection dans un sourire de miséricorde. Avant 
de quitter la chapelle* le sabotier fit v(9u> si sa fille était 
sauvéct de recueillir et d'élever le premier orphelin dont il 
aurait connaissance dans le pays. Vt^M sortit, de Téglise 
en emportant une fugitiveespéranoe qui devait presque se 
trouver réalisée i son retour à la maison. Il y trouva Ade- 
Hne plus calme que lorsqu'il l'avait quittée» et l*entent ax<- 
primait le bien^tre qu'elle ressentait en entr'ouvrant see 
lèvres comme pour un sourire. Pour la paremière fois auaai 
depuis bien longtempa, elle oifrit è son père une physioiM»^ 
mie i^us sympathique, eteile lui demanda ses jOQjoux sans 
que sa voix parût exprimer la crainte de se voir refusée. 
Chacun des jours qui le succédèrent apporta une améiio^ 
ratlonsensibie dans l'état de la petite Adeltne, et au boiiC 
de deux semaines elle parut, pourquelque temps du moins, 
complMement rétaUie. 



Lm Elle Ad»ptl?». 



Uih maUnt le labotiair, qui avait droit de péobe aur la 
littoral, traveraait la rivière dana un bachot pour aller visi<> 
ter aaa lignea de fond; comme il arrivait à la hauteur d'une 
pasaerelle que Ton a depuis remplacée par un peut auspendu» 
un cri terrible, jeté en même temps par deux voix, lui fit 
relever la tête; ce double cri avait été poussé par deux 
dames qu'il aperçut alors sur la passerelle» où elles 
donnaient les signes d'une indicible épouvante. Voici ce 
qui était arrivé. L'enfant de la plus jeune des dames^ pe- 
tite fille de cinq ans, était tombée dans l'eau. Gomme elle 
s'appuyait, pour examiner le paysage, sur une mince perche 
déjà rompue, qui formait une rampe de parapet, le bois avait 
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cédé sou» le poids de son corps, si léger qu'il fût, et 
avant que celle-ci eût pu la retenir, elle avait échappé à sa 
mère. La rivière du Loing n'est pas très-profonde; mais 
dans Tendroit où Taccident avait eu lieu, le lit, plus resserré, 
active encore la rapidité de Teau. L'enfant était déjà à plus 
de vingt pas lorsque le sabotier s'aperçut de sa chute ; il 
fit un signe à la mère pour lui indiquer qu'il allait porter 
du secours à l'enfant. Protat se trouvait alors au mi- 
lieu de la rivière et dans une place où elle est, en toute 
largeur, embarrassée par de hautes herbes tellement ser- 
rées, que la navigation du plus frêle batelet n'y est prati- 
cable qu'à l'aide de la gaffe. Le sabotier jugea que le jeu 
des avirons serait gêné, et qu'avant d'avoir franchi cet 
obstacle, la petite fille aurait dix fois le temps de périr. A 
la grande inquiétude des deux femmes, qui ne comprenaient 
rien à cette manœuvre, au lieu de descendre le courant 
dans son bachot, il fut s'aborder à une rive, et, prenant sa 
course avec rapidité dès qu'il eut touché terre, il atteignit 
en quelques secondes l'endroit en face duquel passait alors 
la petite fille, que ses robes avaient d'abord maintenue a 
fleur d'eau, mais qui commençait à s'enfoncer. Protat se 
jeta à l'eau; en trois brasses, il atteignit l'enfant qui allait 
disparaître. En abordant au rivage opposé, il y trouva les 
deux femmes accourues au-devant de lui. La jeune mère 
était folle de douleur; en voyant que sa fille respirait en- 
core, elle devint folle de joie. Le sabotier lui offrit d'entrer 
dans sa maison pour porter les premiers secours à la petite 
noyée. Dès qu'on y fut arrivé, Protat fit flamber une bourrée 
dans sa grande cheminée, et mit toute la garde-robe d'Ade- 
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Une au service des dames. Au bout de deux heures, Tenfant 
avait complètement repris connaissance. Gomme sa grand- 
mère était sortie un moment dans la rue pour expliquer 
aux paysans rassemblés devant la maison ce qui s'était 
passé, l'un d'eux coupa brusquement les éloges qu'elle pro- 
diguait au sauveur de sa petite fille : 

» Il a de la chance, le sabotier; pour un méchant bain 
de pieds qu'il aura pris, on lui donnera une grosse récom- 
pense. 

— Eh! oui, ajouta un autre, et si c'était sa petiote qui 
était tombée l'eau, il aurait peut-être regardé à deux fois 
avant de se mouiller. 

La vieille dame ayant précisément interrogé parmi les 
paysans ceux-là qui étaient le plus indisposés contre le 
père d'Adeline, leurs confidences la convainquirent que 
ce même homme, qui venait d'arracher sa petite fille aux 
flots, était un père dénaturé, et elle ne fut pas éloignée de 
croire, comme elle venait de l'entendre dire, que ce sau- 
vetage avait été moins inspiré par un dévouement spontané 
que par un intérêt réfléchi. En rentrant dans la maison, 
elle examina plus attentivement la petite Adeline, qu'efle 
avait à peine eu le temps de remarquer, et, la trouvant 
pâle et chétive, elle attribua cette apparence de langueur 
aux mauvais traitements et à la négligence dont on avait 
rendu le père coupable à ses yeux. Sur ces entrefaites, le 
gendre de la vieille dame, qui se trouvait dans une maison 
du voisinage pendant l'accident, entrait tout effaré dans le 
logis du. sabotier. En retrouvant son enfant vivante et déjà 
en état de répondre à ses caresses, il se jeta dans les bras 

4. 
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de Protal el embra«aa le paysan avec un élan de sineérité 
dont celui-ci fut profondément touché. — Que puis-je pour 
voua, brave homme? sjoutaH-il ; voua avez sauvé ma petite 
Cécile, et ce serait me rendre un nouveau service que de 
m'indiquer un moyen de vous prouver ma reconnaissance. 
Dans l'homme qui lui perlait ainsi» Protêt avait reconnu 
Tun des riches propriétaires des enyironsi le marquis de 
Bellerie, qui possédait un château à Moret, où il résidait pen» 
dant la belle saison. 

— Monsieur le marquis, réponditrii avec une certaine di- 
gnité, j'ai fait ce que le premier venu aurait fait à ma place» 
et pour cela je n'ai couru aucun danger. Je suis d'ailleurs 
sufûsamment récompensé par la joie d'avoir pu ren- 
dre un enfant à ses parents, car moi> qui suis père aussi, je 
comprends ce bonheur-la, 8Jouta*t-il en allant embrasser 
Adeline. 

— Quelle hypocrisie! dirent les deux femmes qui avaient 
déjà eu le temps de se parler ; et la jeune marquise, ayant 
pris son mari à part, l'entretint à voix basse pendant une 
minute. Elle lui répétait sans doute les choses que lui avait 
apprises sa mère, caria figure du marquis exprima rindigna- 
tion, et lorsqu'il revint auprès du sabotier, celui-ci put re- 
marquer le brusque changement opéré dans sa physiono- 
mie. 

— Nous vous avons occasionné du dérangement, et il 
est juste que vous en soyez dédommagé, dit le marquis, 
faisant violence à ses sentiments et à ses manières, ordinai- 
rement affables, pour leur donner un caractère hautain dont 
Protêt fut subitement choqué. 
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«-Puisque vous YOttiei Absolument me payer, monsieur le 
marquis... 

. Sur oe mot du sabotier, un dédaigneux sourire courut sur 
les lèvres du gentilhomme; il prit un petit portefeuille dans 
sa poche en tira un billet de mille francs et le jeta sur une 
table, taudis que ses regards semblaient dire A sa femme et 
à sa bellOi-màre : 

•^ Voilà oe que cet homme attoodaltt Tous ces gens ont 
le même bas instinct de cupidité. 

Le sabotier devina le sens de ce rapide coup d'œil. Un 
vieux levain populaire rirrita contre ces nobles qui Tavaient 
si mal compris. Il regarda le marquis avec un front rouge 
de honte et empreint d'une hauteur au moins égale à la 
sienne ; puis» après un moment de silence^ il répondit d'une 
voix contenue en indiquant le billet de banque : 

«-» Puisque vous voules vous acquitter de cette façon^ 
monsieur le marquis, je vais vous faire votre compte, «^ et 
ce ne sera pas long. J'ai brûlé deux bourrées de trois sous 
pour sécher votre demoiselle ( ça nous fait six sous \ je lui 
ai prètéjles vêtements de ma petite : une chemise, une cami- 
sole> un jupon, qu'il faudra faire blanchir, six sous aussi; 
— ça nous fait douze ; -^ plus deux verres d'eau sucrée 
pour les dames, quatre sous ; *- ça nous fait seize.-- Quant 
à mon temps perdu, je ne le compte pas; j'ai le moyen de 
flâner. Nous disions donc, monsieur de Belleriei que vous 
me dévies seize sous. Si vous n'avez pas de cuivre, ajouta- 
t*il en prenant le billet de banque , je vais vous rendre. -^ 
En parlant ainsi» la joie railleuse et rageuse de Jacques 
Bonhomme humiliant son seigneur éclatait dans ta physio- 
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nomie du sabotier; mais le marquis se borna à lui répondre 
froidement : 

— La marquise et moi, nous ne pouvons pas souffrir que 
Ton nous ait servis gratis.— Gardez cette somme, ajouta4-ii 
en indiquant le billet. 

— Je ne suis que le serviteur de ma volonté, dit Protat, 
et je lui obéis toujours quand elle me dit de bien faire. EHe 
me conseilla tout à l'heure de secourir une créature en pé- 
ril : je ne me le suis pas fait dire deux fois; elle me défend 
maintenant de recevoir le prix d'une action que vous aviez 
d'abord appelée dévouement, et qu'il vous plaît ensuite de 
considérer comme une besogne : je ne me ferai pas répéter 
sa défense deux fois non plus. 

— Que voulez-vous donc de nous? demanda plus douce- 
ment le marquis, qui commençait à croire que les actes 
et le langage de cet homme étaient inspirés par un senti- 
ment vraiment honorable, et qui craignit de ravoir blessé. 

— De la reconnaissance toute pure, répondit le siabotier ; 
un franc merci venu du cœur, et une pauvre petite ca- 
resse à ma illle^ qui a prêté à la vôtre ses vêtements et 
son lit, et que vous n'avez pas seulement regardée les uns 
et les autres, ajouta- t-il avec un accent de reproche. 

Le marquis regarda sa mère et sa femme, qui observaient 
Protat avec étonnement. 

— Ah çà ! qu'esl-ce que vous me disiez donc? laissa 
échapper M. de Bellerle, et, par un signe, il indiquait aux 
deux femmes Prêtai qui s'était approché d'Àdeline pour la 
caresser. Le sabotier se retourna sur cette parole ; il s'aper* 
çut de l'attitude embarrassée de ces trois personnes, et lut 
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dans leurs physionomies la surprise que paraissait leur cau- 
ser son empressement autour de son enfant. Il se frappa te 
front avec un geste rapide, et s'écria avec vivacité : — Ga- 
geons qu^on vous a causé sur moi dans le pays. 

Madame de Bellerie et sa mère gardèrent le silence; mais 
le marquis répondit à Tinterrogation de Protatpar une in- 
clination de tête affirmative. 

— Tonnerre de Dieu ! s'écria le sabotier en se laissant 
tomber sur une chaise ; ces gredins-là me feront faire un 
crime. 

Le marquis, sa femme et sa belle-mère, inquiétés par son 
état d'exaltation, s'empressèrent autour de lui pour le cal- 
mer. Pendant ce temps-là, la petite marquise, complète- 
ment remise de son accident, s'amusait dans un coin avec 
Adeline, qui lui montrait ses joujoux. 

. Quand il eut recouvré un peu de sang-froid, Protat n'eut 
pas besoin de parler longtemps pour détruire la mauvaise 
impression que de misérables calomnies avaient fait naître 
dans l'esprit de ses hôtes. La vieille dame, qui ne pouvait 
pas souffrir les paysans et qui parlait par proverbes, avait 
beau insinuer qu'il n'y avait pas de fumée sans feu , le mar- 
quis et sa femme avaient reconnu que le cœur d'un bon 
père pouvait seul trouver les élans de tendresse et d'indi- 
gnation dont le sabotier avait fait preuve en leur parlant de 
sa fille et des bruits répandus contre lui par la méchanceté 
publique. 

Lorsque le marquis et sa femme songèrent à se retirer, 
ils eurent toutes les peines du monde à emmener la petite 
Cécile^ qui s'était déjà fait une amie d'Adeline et ne voulait 
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pas la quitter. De son côté, la âUe du sabotier avait trouvé 
dans eelte communauté de jeux un plaisir tout nouveau 
pour elle^ et semblait voir avec peine les préparatifs de dé* 
part qui allaient Téloigner de sa petite camarade/ En mon- 
tant dans leur voiture» qui était venue les attendre à la porte 
de Protêt, les parents de Cécile exprimèrent une dernière 
fois au sabotier leur reconnaissance, et la jeune marquise, 
ayant pris Adeline dans ses bras^ Tembrassa avec une ten- 
dresse toute maternelle^ à laquelle l'enfant répondit par des 
caresses qui parurent causer un mouvement de Jalousies 

son père. 
Trois ou quatre jours après ces événements, comme on 

en causait encore dans tout Montigny, Protat, en reve« 
nant des cbamps, fut tout étonné de trouver cbez lui ma- 
dame de Bellerie, qui attendait son retour en causant avec 
un bomme déjà âgé qui raccompagnait. Après quelques 
mots d'amicale politesse, la marquise indiqua Tétranger à 
Protat. / 

— Monsieur, lui ditr-elle, est le docteur G..., un des 
grands médecins de Paris et Tami de notre famille. Il est 
venu passer quelques jours au château, et j'ai eu l'idée de 
vous l'amener pour qu'il examine votre petite aile. Je lui 
avais expliqué tout ce que vous m'aviez fait connaître de 
sa maladie. Tout à l'heure il a vu l'enfant, et il se trouve 
maintenant assez renseigné pour vous dire ce quil en 
pense. 

' Une grande inquiétude se peignit sur le visage du sabo- 
tier, qui regarda tour a tour le docteur et la marquise. 

— Est-ce que monsieur aurait de mauvaises choses à me 



— 71 — • 

dire sur ma pauvre petiote? demanda-t-il en s'inoUnaat de- 
vant le célèbre médecin^ dont l'air froid n'avait, en effet, 
rien de bien rassurant. Avant de répondre, celui-ci indiqua 
du doigt la petite Adeline, qui jouait dans la chambre avec 
la fille de la marquise. Devinant que Ton s'occupait d^elle 
et intriguée par les questions que le médecin lui avait 
adressées avant l'arrivée de son père, renfaut semblait, 
tout en jouant, tenir une oreille à Taflût des paroles. Ma- 
dame de Bellerie, ayant deviné la pensée du docteur, prit 
les deux enfants par la main, et les emmena dans le petit 
jardin qui était derrière la maison. Quand ils lurent seuls : 
«^ Êtes*vous courageux , brave honune ? demanda le 
médecin en regardant Protêt fixement. 

— Seigneur mon Dieu I s'écrta celui^si en se laissant 
tomber sur une chaise. C'est comme ça que m'a ré- 
pondu le docteur de Fontainebleau quand je lui demandais 
ce qu'il pensait de ma pauvre défunte, et trois jours apràs.«. 
on l'a mise en terre.«. Bst-ce que ma pauvre petite ?•.. 

— Rassurez<^vous> reprit le docteur, l'état de votre en* 
faut n'est pas désespéré; mais il va vous obliger à prendre 
une détermination qui doit coûter à un père. C'est pour- 
quoi je vous ai demandé si vous aviei du courage.--* Éoou- 
tei^^mot : votre fille est atteinte du mal qui a tué sa mère. 
Celui de mes oonfirères qui la soigne doit le savoir aussi 
bien que moi« 

— Mais tout dernièrement, interrompit Protêt, il disait 
qu'en prenant de l'âge et de la férce la petiote pourrait s'en 
tirer. 

— Mon conMre avait raison de parier ainai> bko qoHl 
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ne crût pas sans doute à ses paroles, dit le docteur G... 
Notre devoir, môme en ayant les plus tristes convictioos, 
est de ne jamais les laisser voir. D'ailleurs, au-dessus de la 
science, il y quelquefois le hasard... Votre enfant peut être 
sauvée; mais si elle reste auprès de vous, dans ce pays, à 
moins d'un miracle, elle n'atteindra pas la fin de son en- 
fance. 

En écoutant ces paroles dites avec l'accent de certitude 
qui donne aux déclarations de la science la solennité d'une 
sentence de mort, le sabotier sentit un frisson lui parcourir 
le corps, il observa attentivement la figure du docteur 
coinme pour découvrir dans ses traits quelle était la vérita- 
ble pensée qui lui avait fait prononcer ces terribles mots :- 
Votre enfant mourra, si elle reste auprès de vous. 

— Monsieur, dit Protat en déguisant de son mieux l'é- 
motion qu'il éprouvait, j'aime ma petite fille avec passion. 
C'est le seul enfant que j'aie eu d'une femme que je regrette 
encore comme au premier jour de sa perte. Rien ne me 
coûtera pour conserver la vie à cette pauvre créature, qui 
n'a encore fait que souffrir et pleurer depuis qu'elle est au 
monde. S'il fallait que je voie un jour son petit lit vide, je 
vous jure que je n'aurais plus qu'à me jeter dans notre ri- 
vière, dans l'endroit le plus creux; car, si je ne mourais 
pas, je deviendrais un bien méchant gueux... Je ferai donc 
tout ce qu'il faudra... tout, monsieur le docteur... Quoique 
vous soyez de Paris, je vous ferai venir ici pour la soigner, 
et je vous paierai vos visites sans vous demander de me 
f^ire grâce... Je ne suis pas si pauvre que j'en ai l'air. J'ai 
du bien dans le pays, sans compter du bon argent qui ne 
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doit rien à personne. S'il le faut, tout y passera, jusqu'à 
mon dernier sou. Quand je verrai ma petite AdeUne avec 
une grosse figure rouge, je ne croirai pas que ses couleurs 
auront été payées trop cher; mais, ce que je ne comprends 
pas bien^ c'est que vous me disiez qu'elle ne pourra guérir 
que si elle s'en va d'auprès de moi. Faudrait-il la conduire 
à Paris pour qu'elle soit mieux soignée ? Si c'est cela que 
vous avez voulu dire, nous allons faire nos paquets, ça ne 
sera pas long. 

— Le séjour de Paris ne vaudrait pas mieux que celui 
de celte campagne, et encore moins, reprit le docteur ; 
laissez-moi achever. Madame de Bellerie, qui m'a amené 
ici se dispose à aller habiter le midi de la France pour quel- 
que temps. Tout à l'heure, quand elle m'interrogeait sur le 
compte de votre petite fille, je lui ai répondu : La seule 
chose qui pourrait sauver cet enfant, c'est le soleil chaud 
et l'air salubre d'un autre climat ; mais comment dire à ce 
pauvre, homme : Votre fille mourra, si elle ne va pas ha- 
biter l'Italie ou les îles d'Hyères? La marquise m'a inter- 
rompu pour me dire : Nous allons partir pour la Provence, 
où nous resterons peut-être deux hivers ; ce brave homme 
a sauvé mon enfant de la mort ; si la vie de sa fille dépend 
d'un peu de soleil, dites-lui que nous remmènerons avec 
nous. Maintenant, dit le docteur en regardant le sabotier, 
voilà ma commission faite. La marquise est la meilleure 
des femmes; elle aura pour votre enfant les soins de la 
plus tendre des mères. La reconnaissance qu'elle vous 
doit est une garantie de l'affection que votre enfant trouvera 
au sein de cette famille, où elle sera traitée comme la sœur 

5 
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de la petite Cécile. Autant Tévldence m'oblige à vous ins- 
truire de rétat dangereux où se trouve votre petite, autant 
je puis prendre sur moi de vous faire espérer sa guérison, 
si vous consentez à vous séparer d'elle en la laissant partir 
avec madame de Bellerie. Elle et moi, nous n'avons pas 
songé un instant que vous auriez besoin de réfléchir, aclieva 
le médecin en voyant que le sabotier ne repondait pas. 

An même instant, la marquise rentrait dans la chambre 
avec les deux enfants. 

— Votre petite se plaint du froid, dit-elle à Protaten lui 
montrant Âdeline qu'elle avait enveloppée dans la pèlerine 
de Cécile. Protat prit Âdeline sur ses genoux et l'embrassa 
silencieusement. Pendant ce temps^ la marquise interro- 
geait le docteur du regard en lui désignant le sabotier, qu 
paraissait plongé dans ses réflexions. Le médecin fit un 
geste qui voulait dire : Il n'a pas encore répondu. Adeline, 
qui semblait mal à Taise dans les bras de son père^ laissa 
échapper une petite toux sèche^ et les efforts qu'elle faisait 
se peignaient sur son visage par une contraction doulou- 
reuse. La crise passée, Tenfant, redevenue insouciante à 
ce mal dont elle avait Thabitude, parut s'admirer dans la 
riche pelisse de soie blanche dont elle était vêtue. 

— Eh bieni dit la marquise au sabotier en lui montrant 
sa fille, le docteur vous a dit ce qu'il fallait faire... 

— Me séparer d'elle! murmura le père avec tristesse, et 
en parlant il regardait le médecin, et semblait lui demander 
mentalement : Cest donc bien vrai, ce que vous m'avez 
dit? 

Un nouvel accès de toux, plus violent que le premier, in- 
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terrompit la petite Adeline au milieu d'un éclat de rire, et 
une nuance d^un rouge foncé vint colorer pessagôremenl 
les pommettes de ses Joues amaigries. 

T- Reconnaissez-vous le mal de la mère dans les souf- 
frances de Penfant? demanda le médecin à Proiat, qui res- 
tait muet. 

^ Oui, monsieur, réponditril faiblement, c'est bien mal- 
heureusement la même chose; mais si ma pauvre femme 
était là, je crois him qu'elle ne laisserait point partir la pe- 
tite : elle aurait trop peur de ne pas la voir revenir. 

Sur ces entrefaites, le curé de Mûptigpy, qui passait de« 
vant la roaison de Protat, entra, comme il le faisait sou- 
vent/pour derpander des nouvelles d'Adeline, En aperce- 
vant des étrangers, i) se disposait à se retirer ; mais la 
marquise et le docteur se joignirent pour le faire rester, et 
en quelques mots Tinstrui^irent de ce qui se passait- 

— Comme père et comme chrétien, c'est votre devoir 
d'accepter, dit' le prêtre gravement en s'adressent au sabo- 
tier. Il y a peu de temps , vous êtes allé demander à Dieu 
le salut de votre enfant. Il vous a entendu sans doute, car 
c'est la Providence qui se manifeste dans l'intérêt que vous 
témoigne madame la marquise. Repousser cette proposi- 
tion serait commettre une double faute; ce serait à la fois 
méconnaître la générosité d'une personne qui veut utile- 
ment prouver sa reconnaissance^ et la volonté du ciel qui 
lui en a inspiré la pensée. Protat, je vous ordonne de con- 
fier votre fille à madame. 

— Mais si je laisse partir ma petite, ils vont dire dans 
le pays que j*ai été bien content de me débarrasser d^elle^ 
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— Votre tendresse de père est-^He donc au-dessous de 
quelques méchants propos? et d'ailleurs ne dirait-on pas 
encore plus, quand on saurait que vous avez refusé une 
offre dont le résultat pouvait conserver les jours de votre 
enfant ? 

Ces derniers mots parurent convaincre le père d'Âdetine. 
11 alla prendre la petite par la main, et la conduisit auprès 
de la marquise. 

— Emmenez-la donc, madame, lui dit-il en essuyant du 
revers de sa main deux grosses larmes qui coulaient le long 
de ses joues ; emmenez-la. 

— Nous ne partons pas tout de suite, dit la jeune femme; 
mais pour préparer votre fille à une absence qui pourra être 
longue, peut-être feriez-vous bien de la laisser passer quel- 
ques jours au château avant l'époque du départ. Je vous 
l'amènerai deux ou trois fois par semaine, ou vou3 vien- 
drez la voir à Moret. De cette façon, elle et vous, trouverez 
déjà moins cruelle cette séparation quand le moment en 
sera arrivé. 

— C'est juste, dit le médecin: un enfant de cet âge n'a 
pas ordinairement de volonté ; mais la précaution est bonne 
à prendre. — Et d'un regard il sollicita l'avis du curé, qui 
acquiesça par une inclination de tête. 

— Mais il faudrait au moins que j'aie le temps de prépa- 
rer ses petites affaires, dit le sabotier. 

— Que cela ne vous inquiète pas, interrompit la marquise; 
Àdeline a prêté une fois ses vêtements à ma fille, ma fille 
lui prêtera les siens. A compter d'aujourd'hui, ajouta-t-elle 
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en pressant les deux enfants entre ses bras et en les flattant 
d'une même caresse, elles sont sœurs. 

Sans rien comprendre à tout ce qui se passait autour d'elle 
et à cause d'elle, la petite Adeline se laissa emmener par la 
marquise. Quand elle futdans la voiture, elle brisa le cœur de 
son père par l'impatience qu'elle témoignait à voir rouler 
le brillant équipage. Lorsqu'il eut disparu à ses yeux, Pro- 
tat resta longtemps devant sa porte avant d'oser rentrer 
dans sa maison. 

Un mois après, Adeline partait pour la Provence. 

Avant son départ, son père était allé la voir cinq ou six 
fois à Moret ; chacune de ses visites lui avait rendu plus vi- 
sible le sentiment d'indifférence avec lequel Adeline avait 
quitté la maison paternelle. Le changement de lieux, qui 
plaît communément aux enfants, l'aspect de mille choses 
nouvelles dont la jouissance lui était permise, le luxe qui 
l'entourait, la recherche de ses vêtemens, qu'elle portait 
avec une coquetterie enfantine, avaient cependant modifié 
ce qu'il y avait de taciturne dans son caractère ; le besoin 
de caresse, qu'un poëte appelle le pain de l'enfance, — be- 
soin qu'elle avait dû refouler en elle, quand elle était chez 
son père, — trouvait à se satisfaire amplement dans cette 
maison, où, recueillie d'abord par reconnaissance, elle ne 
tarda pas à se faire aimer pour elle-même. Quand son père 
lui disait qu'on allait l'emmener bien loin et qu'elle reste- 
rait longtemps sans le voir, la petite demeurait pensive et 
ne répondait pas. Protat s'affligeait alors de ce silence, car 
il ne comprenait point qu'un enfant ne pût pas avoir le sen- 
timent exact des distances et du temps. —Apprenez-lui à ne 
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pas m'ottbUer^ dîHl àla marquiaeilejoar où Ualli dira adieu 

à sa fille. 

^ Je la ferai vivre ppar voua almef eomme la plus tendre 
des fillest répondit madame de BeHerie, qui avait déjà re- 
marqué Tespèee de réserve que la pisiite Adeliae gardait en 
face de son pèr0« 

Dans les premiers temps qui suivirent le départ de sa 
fiUei le chagrin du sabotier fut si vif^ qu'il ne pouvait pas 
tenir à la maison. Il avait même commencé à hanter les ca- 
barets pour tromper son ennui. Un événement qui fera 6on- 
nailre Torigine d'un des personnages de cette histoire fit 
rentrer Protat dans ses habitudes laborieuses. Un jour il 
était allé à Foniainebleau pour afftiire, au lieu de retenir a 
Montigny par les chemins de la foréti Protêt^ qui s'était at«> 
tardé) préféra prendre la grande route, pouf éviter de pas- 
ser au pied du mont Merle, où une bande de loups, rendus 
féroces par la rigueur de la saison^ avait été aperçue ré- 
cemment. Gomme il arrivait à la hauteur de la croix de 
Saint-Hérem, le sabotier ei'ut entendre de petits cris plain- 
tifs qui paraissaient sortir d'une cahute que des cantonniers 
avaient construite au coin de la Boute^Ronde. Protat s'a- 
vança, guidé par la lune, dans la direction où il avait entendu 
les cris^ et quand il pénétra dans la cabane, il y trouva, 
couché à terre et a peine enveloppé dans un mauvais lange 
troué, un petit enfanta demi mort de froid. Protat mit la pe- 
tite eréalure sous sa limousine, et gagna en courant le villa- 
ge de Bourron, qui est à un quart d'heure de la croix Saint- 
Hérem. Une auberge de rouliers était encore ouverte; le 
sabotier y entra pour donner du secours à l'enfant qu'il 
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venait de trouver. C'était un garçon; il paraissait âgé de 
quinze ou seize mois; et semblait chétif etmal venu. 

— C'est égal y dit Protat , comme je le trouve , je le 
prends. Demain il fera jour, je ferai ma déclaration au maire 
de la commune, et si on ne découvre pas les parents de ce 
mioche, je le garderai. 

•—.Qu'est-ce que les gens de Montigny disaient donc, 
quB vous n'aimiez pas les enfants ? dit l'aubergiste. Ça ne 
s'arrange guère avec ce que vous voulez faire cependant. 

Protat fronça le sourcil sans répondre, et, quand le petit 
garçon fut complètement réchauffé , afin de rester moins 
longtemps en routée le sabotier emprunta la carriole de l'au- 
bergiste pour retourner à Monligny. Le lendemain, même, 
il fît sa déclaration au maire, qui Tantorisa à garder l'enfant. 

— Il est biea laid comme le dial)le, dit-il au curé en lui 
contant l'aventure ; mais j'avais fait le vœu de recueillir un 
orphelin si ma fille retrouvait la santé. Depuis qu'elle est 
partie, j'ai reçu de bonnes nouvelles, et j'ai profité de l'oc- 
casion pour tenir ma promesse. Un abandonné, c'est tout 
comme un orphelin. D'ailleurs cet innocent-là me tiendra 
compagnie. J'avais pris la mauvaise habitude d'aller au ca- 
baret, il me fera rester ch^z mgi. Je l'ai couché dans le lit 
d'Adeline, et ma maison ne me paraît plus si triste depuis 
que ce petit lit n'est pas vide. Quand il aura l'âge, je lui 
apprendrai à faife des sabots. — C'est égal, ce marmot-là 
a eu de la chance que je sois passé sur la route à minuit, 
et pour que sa mère l'ait oublié dans cet endroit-là, elle avait 
sans doute un bien mauvais dessein, car depuis huit jours 
tout le monde sait que les loups courent la forêt. 
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Comme nos lecteurs Tont déjà deviné sans doute, cet en- 
fant abandonné était le petit apprenti Zéphir, que Ton a vu 
dans le premier chapitre de ce récit et que l'on retrouvera 
prochainement. 

Environ quinze mois après le départ de la petite Adeline^ 
la veille du jour de Tan^ le sabotier reçut une lettre de Pro- 
vence. Elle était de la marquise, et en renfermait une autre 
dont l'écriture irrégulière, mais cependant lisible, ressem- 
blait à celle des enfants qui commencent à écrire. Cette let- 
tre, qui ne contenait que quelques lignes, était signée 
Adeline Protat. C'était en effet Adeiine qui adressait à son 
père un compliment de jour de l'an que lui avait dicté 
Madame de Bellerie. Cette épître enfantine finissait par ces 
mots : « Tu verras, mon cher papa, comme je suis devenue 
belle, et je ne tousse plus du tout. » Le sabotier courut mon- 
trer la lettre de sa fille à toutes ses connaissances. Il l'au- 
rait volontiers affichée à la porte de la mairie pour que tout 
le monde put la voir. Ayant rencontré le garde champêtre 
du pays qui venait battre un ban sur la place, Protat l'in- 
terrompit dans l'exercice de ses fonctions pour lui montrer 
la lettre d'Adeline. 

— Gageons que c'est aussi bien écrit que vos procès- 
verbaux, père Talot, lui dit le sabotier rouge d'orgueil. 

— Pardi oui, ma foi ! Et c'est la petiote qui n'avait plus 
que le souffle qui est déjà si instruite I — Elle ne doit pas être 
loin d'être guérie^our lors.— C'est que l'orthographe y est 
presque, ajouta le bonhomme d'un air capable. 

Protat le quitta pour aller montrer la lettre au notaire, qui 
sortait de son étude. 
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Huit mois après Adelioe était de retour après une absence 
de plus deux ans. Protat ne la reconnut pas, tant elle était 
changée. Cette chétive créature, qui semblait ne pas tenir 
à la vie pju3 que ne tient à la branche une feuille tourmen- 
tée par le vent, était devenue une belle enfant, non point 
d'une épaisse et robuste carrure comme l'aurait souhaité 
son père^ mais distinguée à ne plus reconnaître sa race. Un 
mot, peindra l'impression qu'elle causa au bonhomme. 

— J-ai presque envie de l'appeler mademoiselle, disait-il 
à la marquise. 

— Je vous la ramène, lui dit celle-ci, mais je ne vous la 
rends pas. 

Par mille raisons que sut trouver la marquise et dont 
quelques-unes flattaient la vanité du sabotier, elle lui per- 
suada de lui laisser Âdeline, à qui elle voulait faire partager 
réducation que recevrait sa fille Cécile. 

— Que fera-t-elle de tant de savoir ? demanda le sabotier. 
Madame de Bellerie, un moment arrêtée par cette ré* 

flexion, sut néanmoins apaiser les scrupules de Protat. 

Après avoir passé quelques jours à Montigny, Adeline 
accompagna la marquise à Paris. L'été suivant, elle revint 
habiter Moret, où Protat la voyait fréquemment. Selon la 
promesse de la marquise, Adeline était devenue la plus 
tendre des filles. Son père aurait bien voulu la reprendre 
avec lui ; mais, chaque fois qu'il en manifestait l'intention, 
la marquise lui répondait : — Demandez à Cécile si elle veut 
se séparer de sa sœur. 

Protat s'en revenait seul, moitié triste, moitié content: — 
triste, parce qu'il lui semblait qu'Adeline ne paraissait point 

s. 
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pressée de quitter sa famille d'adoption ; cooteati. parce que 
sa fierté paternelle trouvait son compte à voir son enfant 
élevée comme une fille de grande maison. 

Cet état de chose se prolongea ainsi pendant six années* 
Adeline passait les étés au château de Moret, et Tbiver elle 
retournait à Paris. Habituées à la voir traiter avec une af- 
fectueuse familiarité par cette famille, les personnes qui 
fréquentaient la maison de madame de Bellerie lui témoi- 
gnaient un intérêt où la politesse était sans doute pour beau- 
coup, mais dont les apparences ne laissaient point soup^ 
Qonner qu'elles s'étonnaient de voir son séjour se prolonger 
aussi longtemps à Thôtel de Bellerie. t}uant à la jeune Cé- 
cile, son attachement était sérieux *, c'était plus tiu'un sen- 
timent d'habitude qui lui faisait chérir cette compagne avec 
qui elle avait presque échangé les premiers mots qu'elle 
eût prononcé^ et les premières idées qu'elle avait pu con- 
cevoir. Désintéressée comme on l'est i l'âge où l'on ignore 
les nécessités de la vie et les obligations du raug que Tony 
occupe, Cécile aurait joyeusement fait l'abandon d'une moi- 
tié de sa fortune à venir pour que la fille du sabotier fût 
aussi bien sa sœur de sang qu'elle Tétait de sympathie. 
Aussi la voyait-on . s'attrister jusqu'aux larmes lorsque, 
dans ses conversations intimes, Adeline lui faisait compren- 
dre qu'un jour viendrait où leur séparation serait imminente. 

— Pourquoi me quitterais-tu? demandait Cécile. N'es-tu 
donc pas bien dans cette maison ? 

— Mais toi-même tu n'y resteras plus, répondait Adeli- 
ne. Bientôt Ton songera à te marier, si l'on n'y songe pas 
d^à. Et ton mari.... 
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— Je n'épouserai qu^m iiomme qui fera mes volonlés, 
répliquait la pétulante jeune fille, et la première que je lui 
imposerai sera de te laisser vivre auprèi^ de moi. 

Adeline souriait à ces folies. 

r- Et mon père, ajoutait-elle, il resterait donc seul ? 

Cécile baissait la tête en répondant: ^ C'est vrai. 
— Quand le moment de nous quitter sera venu» reprenait 
Âdeline, il sera bien temps de nous chagrioer ; n'y pensons 
donc pas d'avance. 

Etf tout entières à l'heure présentOi les deux jeunes filles 
oubliaient Tavenir pour ne plus songer qu'au bonheur de 
vivre l'une auprès de Tautre en partageant les mêmes plai- 
sirs, les mômes études, et.en faisant ensemble ces jolis ré* 
ves qui troublent les cervelles de quinze ans, — Quand 
mademoiselle de Bellerie eut achevé son éducatioui ses pa- 
rents songèrent à la produire dans le monde. Adeline, qui 
était admise aux réunions intimes de Thôtel de Bellerie, ne 
PQuvait pas suivre sa jeune amie dans les fêtes parisiennes 
où la marquise conduisait sa Glle. Comme elle avait beau^ 
coup de sens naturel, développé encore par Tinstruction 
qu'elle avait reçue, là vanité d'Adeline ne souffrait aucune- 
ment de cet ostracisme dont Cécile, au contraire, s'affligeait 
au point de se faire malade quelquefois pour refuser les 
invitations qu'elle ne pouvait pas faire partager à son amie. 
Douéa d'un cœur excellent, celle jeune fille aurait voulu 
pouvoir refaire les lois de la société au bénéfice de ses 
affections. Née de grande race, elle se révoltait avec une 
vigueur singulière contrôles préjugés qu'elle disait rappor- 
tés des croisades, et s'étonnait naïvement de ne pouvoir 
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emmener Âdeline dans le monde, lorsque devant tout co 
inonde elle remmenait au théâtre, au concert ou à la pro- 
menade, — Un jour, elle s'emporta, assez vivement pour 
s'attirer les représentations de sa mère^ contre un jeune 
homme qui, l'ayant rencontrée avec Âdeline, avait salué 
celle-ci plus légèrement qu'il n*avait fait pour elle. La mer- 
curiale maternelle augmenta encore le dépit qu'avait causé 
à Cécile la nuance de politesse qu'elle considérait comme 
un affront fait à Adeline. Plus tard, dans les soirées où elle 
rencontra ce jeune homme, elle le mit obstinément au ban 
de tous ses quadrilles. Lorsqu'elle entra dans sa seizième 
année, ses parents s'occupèrent de son établissement. Le 
premier prétendant qui s'offrit fut précisément celui pour 
qui elle éprouvait un commencement de sympathie. Les pa- 
roles échangées entre les deux familles, le mariage de Cé- 
cile fut fixé à six mois; mais les derniers jours de sa vie 
de jeune fille furent réclamés par une de ses parentes^ pa- 
ternelles qui habitait la Touraine. Cécile voulait emmener 
Adeline avec elle; celle-ci, prévenue en secret par la mar- 
quise, fit entendre à son amie que cela n'était pas possible, 
et que le moment où elles devaient se séparer était arrivé. 
Leurs adieux furent touchants. Avec une égale sincérité, 
elles se jurèrent une amitié éternelle^ et, avant de partir 
pour la Touraine, Cécile exigea de son fiancé qu'Adeline 
assisterait à son mariage. Celui-ci consentit naturellement, 
comme un homme qui ne voyait dans ce désir que l'enfan- 
tine puérilité d'une jeune fille sentimentale. 

Un matin du mois de novembre, Cécile ramena Adeline 
chez son père, accompagnée de ses parents. M. de Bellerie, 



— 85 — 

qui se portait candidat aux futures élections du départe- 
ment, voulant se rendre populaire, accepta sans façon la 
respectueuse invitation à diner que le sabotier lui fit trans- 
mettre par sa fille. Le curé de Montigny fut également in- 
vité. Une heure après, tout le voisinage était instruit du 
retour d'Adeline^ et on savait que le sabotier traitait un mar- 
quis. Ce fut pour )a soirée un texte à glose dans toutes les 
veillées, qui commençaient précisément ce jour-là. 

Le surlendemain, un fourgon amenait de Paris à Monti- 
gny tout le mobilier de la chambre qu^Adeline avait occu- 
pée à rhôtel de Bellerie. En ouvrant Tun des tiroirs de sa 
commode , elle y trouva dix mille francs en billets de ban- 
que renfermés dans un petit portefeuille brodé par Cécile. 
Le portefeuille contenait en outre ces quelques mots : 

a Ce sont mes économies de jeune fille ; prends-les sans 
compter, comme je te les donne. Cette goutte d'eau de 
moins dans ma fortune n'y fera pas le vide que ton absence 
laissera dans mon cœur. Un remerciement serait presque 
une offense, pense à ce que serait un refus. Il me ferait 
croire que je ne suis déjà plus pour toi ce que je veux res- 
ter toujours, de loin comme de près, ta sœur, 

» CÉCILE. » 

Adeline consulta néanmoins son père, pour savoir si elle 
devait accepter une si grosse somme. Protat se trouva em- 
barrassé d'être pris pour juge dans une cause où il se con- 
sidérait un peu comme partie^ et où nécessairement son ju- 
gement se trouvait fait d'avance. Il feignit de partager l'hé- 
sitation de sa fille, il trouva des pour et des contre, et au 
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milieu de cette apparence de discussion ingénieuse, il sut 
finalement amener Adeline à uue acceptation, en insistant 
surtout suF le chagrin qu'un refus pourrait causer à la dona- 
trice. « Si elle t'avait pnis ça dans la main comme une au- 
mône, il aurait fallu voir, dit-il ; mais c'est offert ,si genti- 

a 

ment, qu'il n'y a pas moyen de refuser. D'ailleurs nous ne 
sommes pas assez pauvres pour nous montrer orgueilleux. 
Faute de cet argent-là, tu n'aurais pas coiffé sainte Cathe- 
rine; mais quand tu te marieras, mon gendre ne sera pas 
fâché de trouver ces ehiffons-là dans ta corbeille de noces^ 
et de plus ils te permettront de te montrer difficile. » 

Le retour de la jeune fille dans la maison paternelle y fut 
l'objet d'un bouleversement général, Protat voulut qu'elle 
habitât la plus belle chambre, et^ ne la trouvant pas assez 
belle^ il fit venir le meilleur tapissier de Nemours, pour que 
cette pièce fût ornée de façon à ne pas jurer avec le joli mo- 
bilier qui devait la garnir. Âdeline laissa faire son père en 
tout ce qui concernait rembellissement de son intérieur, 
mais, au grand étonnement du bonhomme, elle ne voulut 
pas consentir à porter ses toilettes de ville, et se fit habiller 
à la façon des filles du pays. Elle voulut même d'abord se 
charger de tous les soins de la maison ; mais soit faiblesse, 
soit inhabileté, elle n'y put tenir longtemps, et permit alors 
l'introduction d'une servante. On sait quelles raisons déci- 
dèrent Protat à prendre la mère Madelon. Le sabotier fat si 
heureux d'avoir enfin la jouissance de sa fille, qu'il en perdit 
'presque la tête d^ns les premiers jours. Il avait laissé son 
établi, et passait tout son temps à regarder sa petiote se 
mouvoir avec grâce dans cette même chambre où ses pre- 
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mier pas avaient été pendant longtemps si chancelants. Il 
se rappelait comment il s'était montré injuste avec elle dans 
son jeune âge, et combien de fols il avait peu ménagé à sa 
chétive enfance les colères et les brutalités qui lui avaient 
mérité sa réputation de mauvais père. Il se demandait si les 
remords et les dojileurs qu'il avait -endurés depuis étaient 
une expiation suffisante. Il s'Inquiétait surtout de savoir si 
aucun souvenir de ses premières années n'avait laissé de 
traces dans le cœur de son enfant. Il osait à peine l'interro- 
ger sur le passé, tant il craignait d'entendre sortir de sa 
bouche une seule parole qui lui prquvât que la jeune fille, 
maintenant florissante de santé, et qu'il étouffait de caressesi 
se rappelait le temps od elle comprimait les cris de sa souf- 
france pour ne pas éveiller sa mauvaise humeur* Sans cesse 
en observation devant sa fille , il l'étudiait dans toutes ses 
actions, dans les propos les plus insignifiants. Psychologue 
sans le savoir, il passait toutes les pensées d'Adeline au 
crible d'une minutieuse analyse, pour découvrir s^l ne res- 
tait aucune amertume au fond de cette âme qu'il avait frois- 
sée. La nuit, Il se relevait pour aller la voir dormir. Il 
écoutait le soufQe pur et régulier qui s'échappait de cette 
poitrine longtemps déchirée par une toux cruelle. Il rame* 
naît sur ses épaules le drap qui s'était écarté, il la bordait 
dans sa couverture; son idolâtrie devinait par intuition 
toutes ces délicatesses de soins et d'attentions qui viennent 
seulement à l'esprit des mères les plus tendres ou des amants 
les plus épris. 

Une nuit, Adeline se réveilla pendant que son père était 
au pied de son lit. 
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— J'avais cru t'entendre tousser, dit-il, un peu embar- 
rassé. 

— Tu sais bien que je ne tousse plus, dit-elle en riant, 
et puis j'en aurais envie que je me retiendrais. 

Quoique ces paroles eussent été dites très-naturellement 
et sans aucun dessein, Protat crut y voir une allusion au 
passé. Adeline le vit si triste, qu'elle comprit que son père 
avait vu un reproche dans ces quelques mots. Elle le con- 
vainquit qu'il s'était trompé avec des propos si câlins , elle 
le combla de caresses si douces, si finalement passionnées, 
que le bonhomme lui dit, moitié riant, moitié pleurant :— Oh ! 
fais-moi du mal souvent, si tu dois me guérir comme ça. 

Malgré toute l'affection qu'on lui témoignait dans la mai- 
son de madame de Bellerie, Adeline avait souvent remarqué 
des nuances qui établissaient une différence entre les soins 
dont elle était l'objet et ceux qui entouraient la fille de la 
maison, que ses parents aimaient jusqu'à l'adoration. En se 
voyant l'idole de son père, elle comprit et apprécia bientôt 
de quel amour elle avait été privée pendant tout le temps où 
elle avait été l'enfant d'une famille étrangère. Fille de cœur 
et de sens, elle sut convenir qu'elle n'était qu'une modeste 
figure villageoise qu'un caprice du hasard avait pendant 
quelque temps placée, ou peut-être déplacée dans un cadre 
brillant. Aussi oublia- t-elle promptement les recherches de 
son ancienne existence, les habitudes de luxe et d'élégance 
qui lui avaient été familières , et si elle ne les oublia point 
complètement, au moins ne donna-t-elle aucun signe exté- 
rieur qui pût faire supposer à son père qu'elle regrettait sa 
vie passée. Installée reine et maîtresse dans ce rustique in- 
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térieur, elle s'efforça d'y faire sa loi douce, et de n'y régner 
que pour donner de la joie à qui lui donnait tant d'amour. 
A son retour^ elle avait retrouvé l*enfant recueilli par son 
père, le petit Zéphyr, qui avait alors onze ans> et qu'on avait, 
par une ironique antiphrase, ainsi nommé à cause de sa 
nonchalance et de la lourdeur de sa démarche. Ce petit bon- 
homme aimait l'oisiveté avec impudence, et son penchant à 
ne rien faire s'était manifesté dès ses premières années. 
Quand le sabotier, son père adoptif, avait voulu l'envoyer à 
l'école communale pour qu'il y apprit à lire et à écrire, Zé- 
phyr n'était jamais sorti de classe sans être coiffé du bonnet 
d'à::e, et chacune des vingt-cinq lettres de l'alphabet lui 
avait valu un millier de palettes. Toutes les remontrances du 
sabotier n'y faisaient rien, les plus rudes corrections le 
trouvaient insensible. Il avait l'activité en horreur. Le jeu 
même, cette passion de l'enfance, lui paraissait une fatigue ; 
mais pour dormir une heure de plus par jour, il aurait avec 
joie renoncé à un repas. Lorsque le bonhomme Prûtat l'avait 
mis à son établi de sabotier, autant pour l'utiliser comme 
apprenti que pour lui mettre entre les mains un état dont il 
pourrait vivre plus tard, Zéphyr resta plus d'une année avant 
de connaître par leur nom les outils de son métier. Dès que 
son maître tournait le dos, il s'échappait de la maison pour 
aller regarder pendant des heures les bouillons que faisait 
l'écluse du moulin. Un autre de ses plaisirs était de se cou- 
cher en plein soleil dans la prairie située de l'autre côté du 
Loing. Enfoui dans les hautes herbes qui le cachaient, il re- 
gardait courir les nuages chassés par le vent. Quand la 
faim le pressait par trop, il rentrait à la maison et subissait 
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Pouragan du père Prptai avec la placidité d'une brute ou 
d'un roc< Zéphyr n'était cependant pas un idiot; il avait au 
contraire beaucoup d'intelligence, mais il dédaignait de la 
laisser voir, comme s'il eût craint que son maître n'eût es- 
sayé d'en tirer parti. Un trait peindra le caractère de cet enr 
faut bizarre, né pour mener la paresseuse vie du laz^arane 
napolitain/Un jour qu'il s'était montré encore plus négligent 
que de coutume, Protat lui dit très-gravement : ^ Ya-t-en 
dans les Trembleaux couper un bâton de cornouiller, pour 
remplacer celui que je viens de te casser sur les épaules. 

Zéphyr alla dans les Trembleaux, et rapporta six bâtons 
qui pouvaient passer pour des gourdins. 

— Je ne t'en avais demandé qu'un , dit le sabotier, en 
voilà une demi-douzaine. 

— C'est pour ne pas y retourner si souvent que j'en rap- 
porte une provision, répondit tranquillement l'apprenti. 

Adeline s'intéressa à Zéphyr^ et essaya de le corriger de 
son incurable nonchalance. L'apprenti, rebelle aux durs ac- 
cents de Protat^ tenta de se montrer obéissant à la voix 
douce de cette jeune fille, qui tamponnait, pour ainsi dire, 
les gourmades paternelles avec des caresses. 
- Tels étaient les antécédents, utiles à connaître, des per- 
sonnages que le peintre Lazare avait rencontrés dans l'in- 
térieur du sabotier Protat, quand un hasard l'avait rendu, 
pour la première fois, l'hôte de celui-ci, deux ans avant l'é- 
poque où nous l'avons vu revenir à Montigny pour la troi- 
sièmejois. 
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Nous reprendroBS ie récit de eett» histoire à Fendroit où 
elle commence véritablement^ c'eslrà-dire à Tarrivée du 
peintre Lazare à Montigny* où nos lecteurs se rappelleront 
sans doute la bienveillante réception que s'était hâté de lui 
faire le sabotier Protêt. On n'aura pas oublié non plus que 
la jeune Adeline n'avait pu dissimuler entièrement le trouble 
ingénu que lui causait le retour de l'artiste, bien que ce re« 
tour eût été annoncé plusieurs jours à l'avance et qu'elle eût 
eu le temps nécessaire pour ae préparer une attitude réser* 
vée. La vieille mère Madelon ello'-même, comme on Pa pu 
voir au commencement de ce récita avait contribué au bon 
accueil que tout le monde faisait au jeune âéhigneuxs en tâ- 
chant de se distinguer plus que jamais dans l'accomplisse- 
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ment de ses fonctions de cordon bleu. Après être venue re- 
cevoir les compliments que lui méritait le triomphal déjeu- 
ner qu'elle avait préparé à Tappétit du voyageur, la bonne 
femme, on voudra bien se le rappeler encore, était retournée 
à ses fourneaux, emmenant avec elle sa jeune maîtresse 
pour qu'elle lui indiquât la façon de se servir d'une cafetière 
d'un nouveau modèle, inaugurée le matin dans la maison à 
l'occasion du retour de leur hôte. Enfin, et pour derniers 
souvenirs qui relieront complètement dans l'esprit du lecteur 
les détails contenus dans le premier chapitre, nous conclu- 
rons par lui rappeler que l'apprenti Zéphyr était, dans toute 
la maison, le seul qui se fût montré hostile à l'arrivée de 
Lazare. Sans que personne en eût pu soupçonner la raison, 
il avait jquitté l'artiste au seuil du logis de son maître, et 
avait disparu aussi rapidement que si on l'eût escamoté. 

— Mais, demandait .Lazare à son hôte, en l'obligeant à 
trinquer encore une fois avec lui, pourquoi donc la fillette 
Adeline est-elle remontée là-haut si vite ? J'ai eu à peine le 
temps de la féliciter sur sa bonne mine. 

— Je suis sûr, répondit le sabotier en lapant son vin avec 
la satisfaction d'un propriétaire, je suis sûr que ma fille et la 
Madelon sont remontées pour vous mijoter encore quelque 
friandise. 

-^ Vous me recevez beaucoup plus en ami qu'en pension- 
naire, savezvous ? dit le jeune homme. 

— En seriez-vous fâché, et l'amitié de pauvres gens 
comme nous vous serait-elle importune? 

Lazare protesta par un mouvement rapide. 

— Non, n'est-ce pas? continua le sabotier, fin tous cas, 
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ce serait bien mal. Quand, il y a trois jours, votre lettre est 
venue annoncer votre arrivée, elle a éclaté ici comme une 
bombe de joie. La petite n'y tenait plus d'aise, et la mère 
Madelon en était quasiment rajeunie. Il n'y a que Zéphyr 
qui ne s'est pas réjoui^ et comme ça m'ennuyait de lui voir 
faire la mine quand nous étions tous contents, j'ai été forcé 
de le talocher pour le mettre de bonne humeur. 

— Est-ce que j'aurais eu le malheur de déplaire à M. Zé- 
phyr? dit l'artiste en riant. Je m'étais bien douté qu'il n'é- 
tait pas satisfait de mon retour à Montigny, mais qu^est-ce 
que ça peut lui faire ? 

— Ah ! je m'en doute un brin, répondit le père Protêt ; 
il se méfie que vous allez , comme les autres années, lui 
faire trimbaler vos outils sur le dos quand vous irez en forêt, 
et lui qui trouve déjà sa peau trop lourde à porter, ça va le 
gêner. Ah ! tenez, monsieur Lazare, je n'ai pas eu la main 
heureuse le soir où je l'ai ramassé tout bleu de froid sur le 
pavé de Bourron, et, sans reproche , le bon Dieu aurait pu 
aussi bien mettre un autre chrétien que lui dans le sale tor- 
chon où je l'ai trouvé. Ah ! si je n'avais pas fait vœu de re- 
cueillir un orphelin, après l'avoir retiré humainement, 
comme je l'ai fait, de la gueule du loup, il y a longtemps 
que je lui aurais dit : Mon garçon, tu dois avoir quelque 
part des parents dans le monde. Tu me diras que le monde 
est grand; mais tu as des jambes, fais-moi le plaisir d'aller 
chercher ta famille I 

— Allons, allons, père Protat, interrompit Lazare, vous 
ne dites pas ce que vous pensez, et ce n'est pas vrai que 
vous vous repentez d'une aussi bonne actioji dont Zéphyr se 
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montrera peeonnatesent tôt ou tard, quand il appréciera ce 
que voua avez fait et ferez encore pour lui. 

— Reconnaissant ! allez-y voir I Je gage qu'il ne connait 
seuteaient pas pkis le mot qtie la chose. Est-ce qu'il n'aurait 
pas eu le temps de me la prouver sa reconnaissance, depuis 
douze ans qu'il mange le pain de ma huche ? Oja ne peut 
pas dire qu'il pèche par ignorance quand il fait mal, car il 
est encore plus mauvais que bête. C'est pour ça que je le 
rudoie plus que je ne voudrais ; mais ce drôle-là tenterait la 
patience d*ua saint. Depuis que j'essaie de lui apprendre 
mon métier, croiriez-vous qu'il n'est pas en état de mettre 
proprement une paire de sabots sur talon ? Ah ! c'est une 
mauvaise graine. Tenez, n'en parlons plus. 

— Cest drôle cependant 1 fit Lazare. Je me rappelle que 
l'an dernier je faisais de lui tout ce que je voulais. 

— C'est vrai, répondit le sabotier, il a eu quelque mois 
debonace; c'est même pendant ce témps-là qu'il a appris le 
peu qu'il sait, comme lire et écrire, par exemple; mais Dieu 
sait ce qu'il en a coûté à Adeline de patience et de mor- 
ceaux de pain tendre ! J'étais même assez content de lui 
après votre absence ; les bons conseils Q\xe vous lui aviez 
donnfô, l'habitude qu'il avait prise, en courant la forêt avec 
vous, de connaître la fatigue et de la supporter, l'avaient un 
peu corrigé de sa fainéantise. Il entendait volontiers raison 
quand je lui expliquais qu'un jour viendrait oti il serait bien 
aise de savoir se servir de l^état que je lui mettais dans les 
mains; enfin je commençais â croire que je pourrais tirer 
quelque chose de lui. En m'apercevant de ces changements 
favorables, dus en partie ^ux remontrances de ma fille, qui 
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le câliDait comme 8'il eût été son frère, je me disais en moi* 
même : le m'y suis mal pris avec lui. Je rai tapé, il n'a pas 
bougé, Adeline ie caresse, il remue. Pendant six mois, ça a 
bien été ou pas trop mal ; il commençait à évider propre- 
ment un morceau de frêne ou de châtaignier. Quand on lui 
disait de faire ceci ou ça, ii n'était plus sourd , on ne l'en- 
tendait plus geindre du matin au soir, et^ de mon côté y s'il 
m'arrivait de lui abattre une chiquenaude sur les oreilles, 
quand il restait un peu longtemps à faire une course ou à 
comprendre une explication, la chiquenaude partie, je m^eh 
voulais presque à moi-même, et je renvoyais jouer un mo^ 
ment pour se consoler. Quand je dis jouer, c'est-à-dire qu'il 
allait s'asseoir de l'autre côté de l'eau et regarder voler les 
hirondelles, sauter les grenouilles, ou qu'il s'amusait à voir 
tourner la roue du moulin. Mais un beau jour il paraîtrait 
qu^il s'est lassé d'avoir pris le bon chemin. Comme s'il eût 
regretté les coups et les bourrades , il s'est mis à les rap*- 
peler en reprenant ses mauvaises habitudes : il a rechigné 
à la besogne; il fallait lui expliquer trois fois une chose 
pour qu'il ne la fit pas seulement une. J'ai décroché martin- 
bâton; ah 1 oMic/ie/. c'était taper dans l'eau. Adeline s^est re- 
mise à le sermonner ; mais ces douceurs n'ont pas mieux 
réussi que ma branche de cornouiller, et encore moins. Ma 
fille et moi en désespérons maintenant. Aussi j'y suis bien 
décidé : un de ces matins, je lui ferai son sac, je mettrai dix 
éens au fond, et je le pousserai sur la route, à la grâce de 
Dieu ou i la volonté du diable. 

— C'est singulier! dit Lazare, qui avait écouté avec une 
apparence d'intérêt le récit de son hdte. Malgré la farce 
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qu'il m'a faite tantôt, malgré la mauvaise disposition qu'il 
montre à mon égard , je m'intéresse à ce petit drôle ! Je ne 
peux pas croire qu'on naisse mauvais, comme une plante 
empoisonnée. Vous l'avez eu encore aux langes, vous êtes 
un brave et honnête homme qui n'avez pu que lui donner 
de bons conseils ; votre fille a eu pour lui les soins d'uue 
bonne sœur ; ce n'est donc pas dans votre maison qu'il s'est 
gâté; 

— Je ne pense pas comme vous, monsieur Lazare, répli- 
qua le bonhomme Protat en secouant la tête, je crois qu'il y 
a des gens qui viennent au monde tout mauvais. Nous avons 
une voisine qui prend des nourrissons ; elle en avait un petit, 

. dernièrement, qui n'a pas plutôt eu sa première dent, qu'il 
s'en est servi pour la mordre. Vous voyez donc bien ! 

Cette preuve, sur laquelle le sabotier s'appuyait naïvement, 
fit sourire l'artiste, qui ne voulut cependant pas entamer une 
discussion avec .lui sur une matière aussi sérieuse que celle 
du mal originel. Il avait pour système que toute singularité 
a une cause connue ou cachée, et il pria le sabotier de pa- 
tienter encore quelque temps avant d'abandonner son ap- 
prenti. 

— Il n'a point le cœur ni l'esprit vicié, dit Lazare. L'an 
dernier particulièrement, pendant nos courses dans ce pays, 
j'ai causé avec lui comme on peut causer avec un gamin ; 
eh bien, je vous avouerai qu'il m'a souvent étonné, et que je 
lui ai entendu faire des remarques deux fois plus vieilles que 
son âge. Il a surtout une sensibilité extrême , ce qui est 
presque toujours l'indice d'un bon cœur. Il est paresseux, 
c'est vrai ; mais sa paresse n'est pas la fainéantise : c'est la 
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paresse qui recherche rimmobilité de Pêtre, afin de pouvoir 
donner toute son activité à la pensée. Il est paresseux à la 
manière des gens qui rôvent. 

— A quoi peut-il rêver? demanda Protat étonné. 

— C'est son secret , répondit Lazare. Je pourrais m'éten- 
dre plus longuement à propos de certaines étrangetés que 
j'ai constatées dans la nature de votre apprenti, mais il 
faudrait entrer dans détails et des explications qui, sans vous 
offenser, père Protat, ne vous expliqueraient rien. 

— Et pourquoi donc cela ? fit le sabotier en manifestant 
un doute. 

— Pourquoi? continua l'artiste. Mon Dieu... parce que... 
Enfin je vous promets que vous n'y entendriez rien. 

— Je comprends tout ce que peut comprendre un homme 
qui a du bon sens et l'habitude d'en faire usage à la satis- 

m 

faction des autres et à la sienne, répondit le père Protat 
avec un peu de dépit. Aussi je comprends, par exemple, que 
vous êtes un bon jeune homme qui vous intéressez au sort 
de ce petit drôle , et que vous tâchez de le blanchir de ses 
défauts, qui deviendront des vices. le comprends que vous 
voulez profiter de ce que vous êtes ici pour lui faire de la 
nK)rale, et lui expliquez qu'il me vole toutes les bouchées de 
pain qu'il mange ; mais je ne crois pas que lui veuille vous 
comprendre. Et, comme s'il avait deviné vos intentions à 
son égard, voilà qu'il détale comme un lièvre forcé. 

— Il est vrai que, loin de me faire accueil, comme je m*y 
attendais, dit Lazare, ma présence a paru l'effaroucher. Il y 
a sans doute dans sa fuite un motif qui se rattache au secret 
dont je vous parlais, et c'est aussi probablement ce même 

6 
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seore^ qui exerce une influence mystérieuse sur son earac- 
tAre et ses façons d'agir. . D'ailleurs sa disparition n'est 
qu'une boutade^ il ne doit pas être loin, et si (ard qu'il re- 
vienne, il reviendra toujours. 

— Assurément qu'il reviendra ! dit le sabotier. Il revien- 
dra dès qu'il sentira l'odeur de la soupe. 

— Eh bien I reprit l'artiste, dès qu'il sera revenu, je le 
prendrai à part, et je saurai bien découvrir pourquoi mon 
arrivée l'a mis en fuite. 

— J'ai peur que vous n'en liriez rien, dit Protêt. Zéphyr 
restera muet comme \\n poisson. Quand il s'est mis dans la 
tète de qe pas répondre, il se laisserait tuer sur la place 
plutôt que de desserrer les dents même pour dire un men- 
songe. 

n^ Il o'ant pas menteur en effet, j'ai eu occwon de le re- 
marquer, fit Lazare. L'absence de ce défaut-là ei^cuse l'ab- 
sence de bien des qualitéii, C'est un bon signe qne la fran^ 
obise, Un enfant qui n^ ment pas deviendra difOcilemépt 
un malhonnête homme. G'e§t chose si facile et si tôt faite 
de dire autrement que l'on a pensé ou agi, -^ quand la vé« 
rite peut nuire, •<- Si Zéphyr était menteur, combien de fois 
aurait'il pu, quand il avait mal fait, trouver des excuses qui 
Teusseot mis à Tabri de vos corrections l Sn préférant ne 
pas s'y soustraire, il faisait preuve, de cpurage en même 
temps qu'il se rendait justice. Eh bien I ma fois, o^est encore 
1^ une qualité. 

— Mais, monsieur Lazare, s'écria le sabotier, vous me 
surprenez beaucoup en vérité ; si je vous laissais aller, 
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avant un quart d'heure voas m'auriez persuadé que ce petit 
gueux-là est un modèle de toutes les vertus. 

— Je ne vais pas si loiUj ût Tartiste, je constate celles 
qu'il possède, voilà tout. Je vous demande de ne point aban- 
donner ce garçon avant mon départ. Je crois qu'à cette 
époque et même avant, vous aurez remarqué du change- 
ment dans sa personne. Si vous m'accordez cela» je vous 
demanderai en outre de ne plus vous occuper de lui et de 
le laisser complètement livré à mon influencti 

— Je ne suis pas curieux, fit Protêt, mais je voudrais bien 
savoir comment vous comptez vous y prendre. Songez donc, 
monsieur Lazare, que moi, à qui il devrait obéir comme à 
un maître, sinon comme à un père, il m'est impossible d'en 
faire rien qui vaille. 

» C'est peut-être précisément le sentiment de cette auto- 
rité que vous le voulez forcer à reconnaître, qui éveille en 
lui le sentiment de la résistance* Peut-être possède-til des 
instincts qui ne peuvent trouver leur application dans l'exis- 
tence qu'il mène. C'est tout cela que j'aurai à débrouiller. 
Comment je m'y prendrai? Autrement que vous^ cela est 
sûr ; — n'étant pour lui qu'un étrangeri il se trouvera plus 
libre en face de moi.— Pour gagner sa confiance, je me ferai» 
s'il le faut, son camarade. Enfin, soyez tranquille, j'ai mon 
plan. 

— Tenez, dit le sabotier ^ vous êtes véritablement trop ' 
bon de vous intéresser à ce vaurien-là. 

— Ma bonté I... fit l'artiste en souriant. Mon Dieu! père 
Protat, ne me faites pas meilleur que je ne suis. Dans l'in- 
térêt que je porte à votre apprentij ma bonté est beaucoup 
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moins en jeu que ma curiosité. Ce garçon m'intrigue : c'est 
une espèce de rébus que je veux deviner. Dame, à la cam- 
pagne, quand il fait mauvais temps, que l'on ne sait que 
faire^ on s'ennuie. Les distractions ne sont pas communes 
ici. Je m'amuserai à déchiffrer le problématique Zéphir. 
Autant vaudra cette occupation que d'aller jouer au piquet à 
la Maison-Blanche. 

— Faites à votre désir, monsieur Lazare, conclut le sa 
botier; mais ne parlons plus de Zéphyr, ça m'obligera. 

— C'est entendu, répondit l'artiste. Nous ne reparlerons 
de lui que lorsque nous aurons du bien à en dire. Espérons 
seulement que cela ne tardera pas. 

Comme la conversation s'achevait, Adeline parut, appor- 
tant le café. 

Lazare, qui était particulièrement un fin gourmet à propos 
de cette liqueur, durant son précédent séjour dans la maison 
du sabotier s'était plaint plnsieurs fois de la manière dont la 
mère Madelon préparait le café. En effet, la bonne femme 
s'obstinait à employer le procédé élémentaire, qui consiste 
à faire bouillir en même temps marc et café dans un vase 
de terre et à précipiter ensuite dans le breuvage une braise 
ardente pour obtenir la clarification. Comme toutes les vieil- 
les gens que le progrès épouvante, sous quelque forme qu'il 
se manifeste, la mère Madelon, même dans les plus petites 
choses, avait l'amour des anciennes coutumes. Aussi, c'é- 
tait-elle toujours refusée, -tantôt sous un prétexte et tantôt 
sous un autre, à adopter l'ftivention que lui avait signalée 
Lazare ; mais le matin même, en allant au marché à Moret, 
Adeline^ qui s'était rappelé les nombreuses recommanda- 
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lions de Tartiste à ce propos, avait, malgré une dernière 
opposition de la Madelon , qui voulait rester fidèle aux 
vieux us, acheté le fameux ustensile, et elle venait d'obliger 
la servante à en faire usage. Pour convaincre celle-ci de 
la supériorité du nouveau procédé sur l'ancien, quand le 
breuvage fut passé, Adeline voulut le faire goûtera la bonne 
femme : elle refusa d'abord;, puis elle finit par consentir. 
Mais, soit qu'elle ne voulût pas se rendre à l'évidence, par- 
ce que cet aveu eût donné tort à l'obstination qu'elle avait 
montrée^ soit par tout autre motif, elle trouva le café dé- 
testable, prétendit qu'il avait pris l'odeur du fer-blanc, et 
mêla beaucoup de mauvaise humeur à ses réflexions. Enfin 
une discussion, très-pacifique au début, s'éleva à ce propos 
entre elle et sa jeune maîtresse. Adeline, habituée aux fa- 
miliarités de la Madelon, lui répondit d'abord très-douce- 
ment et avec toute sorte de mesure, pour ne point l'irriter 
car elle se montrait vraiment agressive quand elle ren- 
contrait une contradiction. Dans ces occasions, il arrivait 
souvent que sa langue allait plus vite qu'elle ne voulait ; il 
lui échappait alors des paroles qu'elle regrettait sans doute, 
mais qui n'en étaient pas moins dites et qui n'en avaient pas 
moins produit leur effet. Ces orages intérieurs avaient tou- 
jours pour point de départ quelque détail futile, comme ce- 
lui que nous venons de signaler. Ordinairement Adeline 
n'avait pour mettre fin à ces querelles domestiques d'autre 
moyen que de laisser la place à la vieille servante, qui vou- 
lait toujours avoir le dernier mot, estimant dans'son for inté- 
rieur qu'il était de son devoir de ne pas céder à une enfant 
gâtée. Il lui était même arrivé plus d'une fois de répondre à 

C. 
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Adeline comme celle-ci n'eût pas osé lui répondre, si elle 
eût été la servante et Madelon la maitresse. La fille de Pro* 
tat 8'efforgait de n'y prendre point garde ; mais elle souffrait 
cependant de voir que la Madelon ne tenait pas compte dâ 
la réserve qu'elle ]m témoignait à cause de son grand âge. 
Gomqfïe toutes les natures qui possèdent en elles le, senti- 
ment de la justice et ne peuvent s'empêober de l'invoquer 
même dans les circonstances où cela peut leur être préju^ 
diciablO) Âdeline était péniblement affectée d'ètte souvent 
obligée d'acheter la paix et le silence de la vieille femme, 
en lut faisant tacitement des concessions qui affaiblissaient 
chaque jour aoa autorité. Ilerriveit alors ce qui arrive pres- 
que toujours en pareil cas, Q'est que la Madelon^ se faisant 
une force de la faiblesse d'Adeline, perdait tout sentiment 
de retenue, et» par la vivacité de son langage, elle forçait la 
jeune fille a élever tout à coup le sien au ton du comman- 
dement, et à lui faire comprendre clairement qu'après tout, 
eût-elle tort ou raison, en définitive elle était la maîtresse 
de la maisoq et voulait être obéie. Mise en demeure de ren- 
trer dans l'infériorité de sa condition, la Madelon épanchdit 
alors toute sa bile. 

•—Maîtresse! s'écriait- elle» Ahl le voilà donc lâché le 
grand mot. Parce qu'on a été élevée dans du ôoton et qu'on 
a porté les modes des dames de Paris, on croit qu'on n'a 
jamais tort} on pense tout savoir sans avoir jamais rien 
appris» Par la raison qu'on a passé tout son temps à se laver 
les mains dans de l'eau de Cologne et à se fourrer de gran- 
des épingles dans les cheveux, en se regardant dans le mi^ 
roir ; parce qu'on a un bonhomme de père qui s'use le corps 
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du matin au Boifi pendant que nous reatong les braa croi*» 
ses à lire dans des livret qui n'apprennent rien de bon, 
pour passer le temps, il faut qu'on taquine les domestiques. 
Ui une pauvre vieille femme comme moi, dans Tintérêt de 
la maiaoui s'avise de vous remontrer avee douceur une 
bonne vérité» dont elle est sûre, on lui donne un démenti» 
*- De quoi vous mâlez-vous, la vieille? Où donc avez-voua 
appris à aerviri pour ne point savoir que les maitrea ont 
toujours raison ?— Eh bien : moi qui vous parle, mam'îellei 
reprenait la Madelon aveo une nouvelle animation» je n'ai 
pas toujours 0u une mauvaise jupe eomma celle-ci, qui se- 
rait bonne a aocrocber dans les cerisiers poqr épouvanter 
les oiseaux. J'ai eu une maison aussi, qui en aurait bien 
contenu trois comme la vôtre : dans une année, mon homme 
et moi nous avons envoyé à moudre aux moulins d'Bssonne 
plus de grain que ne pourrait en engranger en dix récoltes 
M. Protêt» votre père, qui est si fier d'occuper le plus de 
faucilles en plaine quand vient le temps de la moisson. J'ai 
eu des domestiques aussii pas un ni deux, mais jusqu'à dix, 
et c'est en leur commandant que j'ai appris à servir. Quand 
une créature à mes gages me faisait voir mon tort, comme 
c'était» après tout, une manière de prendre mes intérêts, je 
ne la rudoyais pas comme vous me rudoyez, mam'zelle ;-^ 
je ne cherchais pas à humilier, parce qu'on était pauvre et 
vieux, et que j'étais, moi, jeune et riches et belle aussi, par- 
dessus le marché ; je disais : — []n tel, ou une telle, tu sais 
cela aussi bien et même mieux que moi, puisque c'est ta 
besogne et pas la mienne. Fais donc comme tu l'entends, à 
ta guise, et n'en parlons plus.i. Et la maison n'en allait pas 
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plus mal, et ce serait encore la première et la meilleure ferme 
du pays, sans des malheurs... Mais voilà ! on devient pau- 
vre, puis arrive le temps qui marie ensemble misère et 
vieillesse, et alors, pour un morceali de pain qu'on vous 
donne, faut tout subir, tout entendre, sans dire un mot. Ah! 
qu'il est dur le pain du maître, qu'il est roide à monter 
l'escalier des autres ! ajoutait la Madelou, sans se douter 
qu'elle parlait ainsi le langage même du vieux Dante. Et^ 
comme si les souvenirs de sa fortune passée lui eussent 
rendu plus triste l'aspect de sa situation, un levain d'acri- 
monie se répandait dans toutes ses paroles, et elle se lais- 
sait emporter à dire des choses qui étaient souvent de na- 
ture à faire douter si elle n'était pas en chemin de perdre sa 
raison. 

Ces longues litanies se reproduisaient invariablement 
dans les mêmes termes chaque fois que la jeune Adeline, 
ayant épuisé toute sa patience, revendiquait son autorité de 
maîtresse de maison. La fille du père Protat, sachant par ex- 
périence qu'une fois partie sur ce ton il était impossible 
d'arrêter la mère Madelon, l'écoutait sans lui répondre, et 
même sans l'entendre. La plupart de ces reproches n'ayant 
de près ni de loin aucun rapport avec la cause où la que- 
relle avait pris naissance^ elle laissait la servante se défen- 
dre aussi longuement qu'elle voulait contre des accusations 
chimériques. Elle lui permettait d'abuser trop souvent de 
l'infériorité de sa position pour lui faire, à elle pauvre en- 
fant qui ne demandait qu'à adoucir son amertume, un re- 
proche de la supériorité où la plaçait le sort. Dans toutes les 
conditions , c'eât un fait à remarquer que les gens qui ont 
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éprouvé de grands malheurs méconnaissent presque tou- 
jours la pitié que leur infortune inspire, etsont portés à pren- 
dre pour du dédain toutes les paroles ou tous les actes par 
lesquels cette pitié tend à se manifester. La mère Madelon, 
nous l'avons déjà dit, plus que tout autre partageait cette 
erreur. Adeline ne s'émouvait donc pas de tous les mots 
que sa servante pouvait lui lancer à propos de quelques ha- 
bitudes prises autrefois dans la maison de la marquise et aux- 
quelles elle n'avait pas cru utile de renoncer. Elle n'en vou- 
lait pas à Madelon, lorsque celle-ci lui reprochait presque 
d'avoir de la dentelle à ses oreillers ou de mettre une jupe 
de soie les jours de fêle ; mais si.la vieille se laissait empor- 
ter jusqu'à hasarder quelques méchants propos, faisantallu- 
sion à l'aveugle bonté que lui témoignait son père^ la fille 
du bonhomme Protat se dressait alors de toute la hauteur 
de son orgueil jusque-là contenu, et sa parole et son geste^ 
empreints d'une même dignité impérative, réduisaient sou- 
dainement au silence sa trop familière servante, qui ne re- 
connaissait pkis la jeune paysanne timide dans cette Ade- 
line transfigurée, à la voix brève, à l'attitude imposante. Le 
bonhomme Protat avait eu vent quelquefois de ces discus- 
sions domestiques. Dans les commencements, il avait es^ 
sayé d'y prendre part; mais Adeline savait que son inter- 
vention serait plus dangereuse qu'utile. En effet, ce n'eût 
pas été lui qui eût attendu patiemment que la mère Madelon 
eût égrené son chapelet de récriminations; aussi la jeune 
fille avait-elle prié son père (et cette prière était un com- 
mandement) de ne jamais se mêler aux débats qu'elle pour- 
rait avoir avec la Madelon, donnant pour motif à cette ex- 
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clusion qu'il fallait conserver dans utie maison Tunité de 
rautorité. Dans ces deux mots , le sabotier avait seulement 
compris que sa ôlle ne voulait pas d'autre maîtresse qu'eBe- 
même< et il avait commencé par obéir. Cela ne laissait pas 
de le mettre dans un singulier embarras, car lorsque la Ma^ 
delon faisait quelque chose qui n'était pas à sa convenance, 
le sabotier n'osait pas'hasarder la moindre observation^ tant 
il craignait que sa réprimande n'allât à rencontre de la vo^ 
lonté de sa fille , et qu'il ne compromît ainsi Vuniié de l'ath 
toritét Réduit à ce rôle passif qui l'obligeait au silence, quel- 
que envie de parler qu'il eût d'ailleurs , il se dédommageait 
avec le petit Zéphyri qui manquait rarement de laisser pas- 
ser un jour sans fournir au bonhomme Foccasion de se dé- 
gourdir la langue, et aussi la main. 

Pendant la conversation qu'il venait d'avoir avec l'ar- 
tistOt le sabotier avait entendu plusieurs fois les éclata d'une 
discussion commencée dans la cuisine* Is fausset aigu de 
la vieille Madelon, comme d'habitude, dominait la que* 
relie; mais Protat, ainsi qu'on l'a vu , ne s'était pas occupé 
un seul instant de ce qui se passait à l'étage, supérieur. Il 
ne s'était pas interrompu quand c'était lui qui perlait^ de 
même qu'il n'avait pas interrompu son pensionnaire quand 
celui-ci lui répondait; il s'était borné à penser en lui-môme : 
^ Il y a encore du grabuge là-haut : voilà ma fille qui secoue 
la Madel'ôn, celle-ci sera de mauvaise humeur, et le dîner 
s'en ressentira tantôt; tant pis. — Seulement, dans cet ins- 
tant-là, si l'apprenti Zéphyr s'était trouvé à la portée du sa- 
botier, il est probable qu'il aurait ressenti jaillir sur ses 
épaules quelques éclaboussures du dépit que son maître 
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éprouvait de ne pouvoip aller aider sa fille à gronder sa ser- 
vante» sans doute en défaut. 

La discussion qui avait lieu à la cuisine , commencée à 
propos du futile prétexte que nous avons fait connaître, 
avait suivi la marche ordinaire en pareille circonstance. 
Madelon , irritée du trop grand succès qu'elle avait obtenu 
avec le premier essai du nouvÀ appareil dont elle avait 
combattu remploi) avait déclaré le café détestable^ sans faire 
la remarque que, tout en le décriant, elle n'en laissait pas 
une goutte dans la tasse où Adeline venait de lui en verser 
pour qu'elle le goûtât. La jeune fille, en surprenant cette 
contradiction, n'avait pu s'empêcher de rire comme une 
folle. Celte gaieté inextinguible, dont le bruyant éclat cou- 
vrait sa voix, impatientait Madelon, qui passa de la mau- 
vaise humeur à la colère. Adeline rit plus haut et plus fort. 
Madelon s'emporta outre mesure. Adeline cessa de rire; 
mais en ce moment surtout elle était si peu fâchée, qu'eût- 
elle eu aussi bien dix fois raison , comme elle l'avait une, 
elle aurait cédé à Madelon plutôt que de disputer avec elle, 
tant elle avait d'autres choses à faire. Irritée encore davan- 
tage, par le silence de la jeune fille, qui denieuralt impassi- 
ble quand elle avait déjè dépassé la limite où la patience 
d'Adeline s'arrêtait ordinairement, la mère Madelon se buta 
à vouloir forcer sa maîtresse à lui imposer silence. Elle 
avait tant dit de choses inutiles, injustes, qu'elle étart em- 
barrassée pour continuera parler; mais un amour-propre 
sans nom la poussait toujours. A chaque mot qu'elle ajou- 
tait, elle s'attendait à ne pouvoir pas l'achever, arrêtée 
qu'elle serait par Adeline, qui prendrait soudain son grand 



— 108 — 

air de princesse; mais Adeline paraissait être à cent lieues 
d^elle. Elle regardait par la fenêtre le tranquille pay^ge qui 
bordait les rives du Loing, et sa pensée était aussi loin de la 
sotte querelle qu'elle avait à subir, qu'elle-même était éloi- 
gnée du nuage qui passait dans les hauteurs du ciel, où son 
regard se fixait de temps en temps. Madelon^ outrée de 
cette indifférence qui venait la convaincre qu'elle parlait de- 
puis une heure ^ non-seulement à une muette, mais encore 
à une sourde, ne put pas résister plus longtemps à cette ap- 
parence de dédain. Elle se précipita vers Adeline , qui était 
appuyée contre une table ; et lui arrachant la cafetière qu'elle 
tenait entre les mains, elle s'écria : —Pendant que vous res- 
tez là, comme une borne, à rêvasser, le café s'est refroidi, 
et, quand je vais descendre le servir, votre amouretuc, qui 
est en bas , me mettra ça sur le dos , et votre père me don- 
nera un savon, comme si c'était de ma faute.n. Voilà encore 
une belle invention que ta satanée cafetière, qu'on n'a pas 
le temps de jaser un brin que le café est à la glace. Tu vois 
bien petite, que j'avais raison de n'en pas vouloir. (Test en- 
core dans les vieux pots qu'on fait la meilleure soupe, va !... 
Si je m'étais servi du mien, le cafiau serait encore bouillant, 
au lieu que va falloir le faire réchauffer, et qu'il perdra tout 
son goût. 

Aux premiers mots de la phrase de la mère Madelon, 
Adeline, mue comme par un ressort intérieur, s'était relevée 
subitement. Elle avait jeté sur la servante un regard qui la 
foudroya presque. Aussi, comme on Ta vu, celle-ci essayâ- 
t-elle d'effacer l'impression qu'elle venait de causer à la 
jeune fille en reprenant dans un ton familier, qui devait. 



— 409 — 

selon elle, hâter la conciliation; mais, si habile qu'elle fût, 
cette manœuvre n'eut pas le résultat qu'elle en avait espéré. 
Adeline n'avait pas entendu le reste de cette phrase ; elle en 
était encore à réfléchir sur un mot qui avait retenti dans son 
cœur comme un coup de foudre. 

— Mère Madelon, dit la jeune fille après une courte hé- 
sitation^ il faut absolument que cette querelle soit la der- 
nière. 

— Une querelle, mon enfant ! dit la vieille femme rede- 
venue câline, non par esprit de servilité, mais parce qu'elle 
s'apercevait qu'elle avait blessé Adeline, et qu'elle en éprou- 
vait du regret; une querelle entre nous!... tu veux rire? 
Nous avons causé un peu haut^ comme ça nous arrive sou- 
vent, voilà tout. Tu sais, je suis obstinée, et un peu vive, — 
défaut de naissance, ma petite, je suis trop vieille pour m'en 
corriger; — faut pas m'en vouloir, et tu ne m'en voudras 
pas, Adeline, j'en suis bien sûre. Tu es trop bonne fille 
pour ça. 

— Je vous en veux cependant, Madelon, répondit tran- 
quillement la fille du sabotier. C'est précisément parce que je 
suis bonne, ou que je tâche de l'être avec tout le monde , et 
surtout avec vous, que vous avez tort d'abuser de ma bonté. 
Ce n'est pas la première fois que nous avons des discus- 
sions; il est rare que je les fasse naître, plus rare encore 
que je ne cherche pas à les éviter quand c'est vous qui les 
commencez. Vous êtes injuste avec moi, qui toujours m'ef- 
force d'être équitable et patiente, et qui m'en voudrais toute 
ma vie de vous dire une chose qui pût vous faire le moindre 
chagrin, parce que vous êtes vieille et que vous avez été 

7 
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iwemaX éprouvée. Cependant , Madeloa , voua ne laîaaez 
jamaU âebapper une occasion de me donner à entendre que 
je n'ai pas pour votre âge et pour vos malheurs passés le 
respect qu'ils méritent. C'est dé^jà coupable de penser cela, 
c'est plus coupable encore de le dire, car vous savez bien 
que je ne tire aucune vanité de ma position actuelle, et que 
je n'ai d'ailleurs aucune raison pour le faire. Si autrefois f ai 
vécu passagèrement dans un monde où je n'étais pas née, 
dans ce temps-là j'ai dû prendre les habitudes de la société 
oti je vivais; mais quand je suis revenue chez mon père, 
vous« comme les autres, Madeion, et mieux que les autres, 
puisque vous èties plus souvent auprès de moi, ne mV 
vea«vous pas vue me dépouiller des habitudes qui 
étaient des devoirs quand j'habitais chei madame de 
Bellerie , et qui eussent été des ridicules , si je les 
avais conservées au village? Yos plaisanteries à ce sujet, 
je vous les pardonne de bon cœur ; mais ce qui me fâche 
un peu, c'est quand Pintention qui vous les dicte sem- 
ble en faire une méchanceté. Il m'est pénible aussi, je 
vous Tai dit plusieurs fois, et vainement, puisque j'ai à 
vous le redire, d'entendre parler, comme vous le faites sou- 
vent, d'un monde que vous ne connaissez pas, et que je 
n'ai aucun regret d'avoir appris a connaître, puisque c'est 
dans ce monde-là que j'ai trouvé^ quand j'étais une enfant 
chétive et débile, une femille où j'ai été protégée, aimée 
comme dans la mienne propre , qui m'a fbit donner une in- 
struction qui ne me servira jamais , cela est possible , mais 
qui, du moins, en me la faisant donner, prouvait qu'elle me 
croyait digne de la recevoir. La seule chose qui avait la 
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puissaqce de me courroucer véritableQ3d9it fionire voua* c'est 
quand je vous entendais blâmer mon père à propos de la 
tendresse qu'il me témoigne. Pendant tout le temps que j'ai 
passé dans nne maison étrangère, et même pendant les an* 
nées qui ont préoédé mondépartMeMontigny, j'ai été privée 
de Tamour de mon père, comme il a été privé du mien. Nous 
nous rattrappons tous les deux du temps perdu ; pourquoi 
nous en vouloir de cela, à l'un comme à l'autre? Vous pourriez 
avoir raison dans vos observations, si j'étais assez coupable 
pour abuser de sa bonté. Je lui fais faire tout ce que je veux, 
c'est la vérité; mais ce que voua appelez mes caprices a4ril un 
autre but' que de le flatter dans tous ses désirs, et de mettre 
le plus de bonheur que je pourrai dans les jours qui lui res* 
tent a vivre? M'a-t^on vue mériter la malice des propos pu- 
blics, par des actes ou des paroles qui témoigneraient que je 
suis tourmentée par des sentiments aunlessus de mon hum- 
ble eondition? Encore une fois, et pour la dernière, Made- 
lon^ plus un mot, plus une allusion à ce propos. Quant à la 
parole que vous avez dite tout à l'heure^ ajouta Adeline en 
baissant les yeux, vous avez dépassé toute retenue, toute 
convenance; vous avez été injuste en môme temps que 
cruelle... vous m'avez presque injuriée. Dans le monde où 
j'ai vécu, Madelon, on m'a appris à respecter le grand âge.- 
Ce respect est tm hommage que l'on rend partout à l'expé- 
rience d'une vie qui s'achève. Laissez -moi vous dire que 
les vieilles gens doivent avoir le même respect pour la jeu- 
nesse en certaines occasions, et tout à l'heure vous en avez 
manqué avec moi; » 
Dans la crainte d'embarrasser la Madelon et même le bon- 
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homme Protat, Àdeline ne se servait que le moins possible 
du langage que l'instruction et l'éducation lui avaient appris à 
parler. Elle s'exprimait ordinairement de façon à ce que 
tous ses termes fussent compris sans équivoque de ceux à 
qui elle s'adressait, et évitait avec soin, dans ses conversa- 
tions avec les gens du pays, de s'attirer le reproche d'être 
une belle parleuse^ qualification épigrammatique, qui, au vil- 
lage, signifie ordinairement faiseuse d'embarras. En écou- 
tant la mercuriale qui venait de lui être adressée par sa 
jeune maîtresse, bien que le ton avec lequel celle-ci l'avait 
prononcée accusât moins la colère et le dépit que le chagrin 
réel éprouvé par la jeune fille, obligée de s'exprimer avec 
une apparence de sévérité ^ la Madelon demeura quelques 
secondes tout interdite. Elle roulait dans ses doigts le cor- 
don de son tablier, et semblait se demander en elle-même 
si ce beau discours n'était pas hérissé de sotlises. Tous les 
gens qui ont le caractère mal fait sont portés à dénaturer 
l'intention la plus pacifique des mots qu'ils ne comprennent 
pas sur-le-champ. Dans le seul emploi d*un langage plus 
correct que le leur, ils voient même une préméditation à les 
humilier. C'était là un des défauts les plus saillants de la 
Madelon. Une dureté franchement dite, et comme elle-même 
savait les dire, lui était moins désagréable à entendre qu'un 
reproche formulé dans des termes les plus ménagés. Pen- 
dant sa courte hésitation, elle eut dix fois l'envie de se jeter 
au cou d'Adeline, et de lui dire en l'embrassant : —Eh bien I 
oui, ma fille, j'afeu tort. Je t'ai fait du chagrin, pardonne- 
moi. — Mais au moment où elle allait se décider, Tamour- 
propre la retenait. Elle voulait bien s'avouer à elle-même 
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qu'elle avait eu tort; mais il lui répugnait de Tavouer à 
Àdeiine. Elle accusait sa maîtresse de ne pas comprendre 
qu'exiger de sa part l'aveu de ce qu'elle avait pu faire ou 
dire de mal, c'était vouloir, par cette confession, lui faire 
sentir plus amèrement l'infériorité de sa condition. Enfin, 
comme le peintre Lazare le lui avait dit un jour assez bru- 
talement, la Madelon abusait de ses cbeveux gris. 

Cette lutte entre le bon et le mauvais sentiment se ter- 
mina malheureusement sousi'infiuence de ce dernier. 

Madelon fit la brave; elle recommença plus aigrement la 
discussion et employa ce terrible système mis en œuvre 
par les gens qui sont dans leur tort, et qui consiste à discu- 
ter à côté de la question qui est l'objet de la querelle, de 
telle façon que tout accord devient impossible, et que les 
natures les plus patientes, aiguillonnées sans cesse par toute 
sorte de propos irritables, n'ont d'autre porte de sortie que 
la colère. 

Ce fut enfin ce qui arriva pour Adeiine. Cette franche et 
loyale créature s'indigna de voir qu'elle était si mal comprise. 
Ses instincts de justice se révoltèrent en s'apercevant que 
l'excès de sa bienveillance se tournait contre elle même. 
Blanche, tremblante et comme étonnée de se sentir en elle 
cette puissance d'indignation, elle ne daigna plus même 
répondre à sa servante; et profitant d'un moment où la 
Madelon, épuisée par son emportement, restait silencieuse^ 
Adeiine lui ordonna brièvement de se préi^arer à quitter la 
maison. 

— Cest bon, dit la Madelon, qui ne paraissait point s'at- 
tendre à celle-là; on reparlera de ça; nous avons le temps ; 
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tantôt, demain ou un autre jour, n'esi«ce fyas, mam^xélh ? 

-^ Il ne s'agit pas âe tantôt ni de demain ^ c'est tout de 
suite que vous allez partir^ dit Âdeline. 

*^ Faut d'abord voir ce que pensera monsieur votre père 
de ce déménagement, reprit la Madeion en redoublant d'im- 
pertinence. 

— Mon père n'a pas d'autre volonté que la mienne, fit 
AdelinOf vous le savez bien. 

— Ce n'est pas ce qu'il y a de mieux dans la maidon, ré- 
pliqua la servante. 

^ Que ce soit bien ou mal, cela est ainsi, personne n*a 
rien à y voir, et vous moins que personne. 

— Ce que vous m'empêchez de dire, vous n'empêcherez 
point les autres de le penser, mam'zelle. 

-- L'opinion des autres nous est indifférente, à mon 
père comme ô moi ; nous sommeâ au-^desstis de tout le 
monde. 

^ Ah ! fit la Madeion avec un méchant sourire, on sait 
que vous êtes fière, mam'zelle, et vous n'êtes pas fâchée de 
rencontrer dés occasions comme celle-ci pour laisser échap- 
per des bouffées d'orgueil , sans ça on vous trouverait 
étouffée un matin dans votre lit à beaux rideaux... M'nen- 
fmtf — continua la vieille en redoublant d'ironie, — faut 
être bien grands pour être au dessus de tout le monde, et 
quand bien même on y serait encore pour de bon au-dessus 
de tout le monde, c'est souvent plutôt un mal qu'un bien ; 
car, une supposition : qu'on vienne à tomber, plus qu'on 
est haut) plus qu'on se fait de mal, donc. Cesl-y point ça, 
mam'zelle? acheva la Madeion en regardant sa maîtresse 
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de rougir et de baisser la tète. 

— Que voulex-vous dire ? reprit Àdeline, honteuse d*un 
moment d^embarras^ qui pouvait autoriser la domestique à 
croire que ses insinuations malveillantes lui avaient donné 
de véritables craintes. 

— Ce n'est point besoin de répéter ; vous m^avez suffi- 
samment comprise^ dit la Madelon. 

-- Eh bien ! je vous ordonne de vous expliquer, ft la fin, 
s^écria Âdeline. 

— Vous n'avez plus droit de rien me commander, puis- 
que jo ne suis plus à votre service. 

—Vous devez m'obéir tant que vous serez ici, fit la jeune 
fille. 

— Jen'y suis plus, puisque je m'en vas, répliqua l'irascible 
vieille en détachant son tablier de service qu'elle jeta àur 
une chaise. 

^ Madelon ! dit Âdeline en adoucissant sa voix. 

Et elle regarda la vieille femme, de façon à lui prouver 
que celle-ci aurait bien peu à dire et bien peu à faire pour 
que cette scène déplorable fût oubliée. 

La servante se méprit sur le sens de eet appel et de ce 
regard conciliateur; elle pensa que sa jeune maîtresse, In- 
quiétée par ses propos ambigus, dont elle avait dû deviner le 
sens, craignait de la voir partir de la maison eh emportant 
la première lettre de son secret. Ce n'était donc pas à la 
bienveillance naturelle d'Âdeline, mais à la peur, que Ma- 
delon attribuait cette tentative de retour; aussi n'eut- elle 
point égard à cette espèce d*avance et, se retoufn nt brus- 
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qiiement du côté où était la fille du sabotier, elle se borna à 
lui répondre sèchement : — Mademoiselle ! 

Une larme vint aux yeux d'Adeline; mais, par un senti- 
ment d'orgueil justement blessé, elle s'efforça de ne point 
la laisser paraître. 

Quand on commence la vie, de quelque nature qu'elle 
soit, et quelle que soit aussi la place qu'elle tienne dans ie 
cœur, la rupture de toute affection est pénible, et la jeune 
fille éprouvait une affection réelle pour la vieille Madelon. 

Témoin de l'émotion que sa maîtresse ne pouvait dissi- 
muler entièrement, la servante ne put se défendre, de son 
côté, d'être réellement émue ; mais, plus expérimentée que 
la jeune fille, elle sut contenir ce qu'elle éprouvait intérieu- 
rement, et pas une ligne de sou visage ne démentit sa rigi- 
dite. 

— Nous avons un petit compte ; quand faudra-t^il que je 
vienne pour le régler? demanda-t-elle tranquillement. 

— Quand vous voudrez, mère Madelon^ répliqua Adeline 
sur le même ton. Comme vous n'avez pas pris... elle allait 
dire : vos gages : mais, par une délicatesse qui passa ina- 
perçue, elle évita de prononcer ce mot, qui rappelait cette 
condition de domesticité dont l'amour-propre exagéré de la 
Madelon avait tant à souffrir... Comme vous n'avez pas pris 
d'argent depuis quelque tenips, nous vous devons même 
une certaine somme-.. 

•— A combien que ça peut aller, à votre idée î demanda 
la vieille, qui savait parfaitement son compte. 
— Damel dit la jeune fille, ça peut monter à quarante francs. 

— Oh ! vous faites erreur, mam'zelle. 
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— C'est possible , fit Âdelîne ; s'il y a plus, on vous le 
donoera. 

— C'est pas ça que je veux dire ; vous me devez au moins 
dix francs de moins. Dame ! trois mois à dix francs, ça nous 
compte trente. 

— En effet, reprit Âdeline ; mais nous ajouterons dix francs 
pour le mois qui suivra votre départ, c'est l'usage. 

— Dans votre monde, c'est possible, dit la vieille, mais 
pas chez nous, où on ne paie jamais plus qu'on ne doit. 
Vous me donnerez mon dû, et pas un liard avec. Dieu mer- 
ci, je n'ai plus besoin qu'on me fasse l'aumône. En sortant 
d'ici, je sais où aller sans être à la charge de personne. Je 
ne sais même pas pourquoi on se met chez les autres quand 
on peut rester chez soi. Quand je suis entrée ici, c'était 
moins par nécessité que pour obliger votre père. Dans ce 
temps-là, je n'étais point de trop dans la maison : mais au- 
jourd'hui c'est différent : on s'aperçoit que j'ai des yeux, 
aussi on m'ouvre la porte... comme à un chien... et on me 
dit: Va-t'en... C'est bon! on s'en va, et votre café aussi, 
que vous avez laissé sur le feu dans votre machine. Dépê- 
chez-vous donc de le descendre au désigneux.., au lieu de 
perdre votre temps à me regarder comme un Ecce Homo. Le 
bonjour à votre père. Je fais mon paquet. 



vn 
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Lorsque Adeline redescendit dans la salle, encore loule 
bouleversée par là scène qui venait de se passer dans la 
cuisine/Protat s^apprêlait à lui demander la cause de son 
trouble : mais, en lui désignant Lazare par un rapide coup 
d'œil, elle mit le doigt sur sa bouche et regarda son père, 
comme pour lui faire comprendre qu'il n'était pas utile de 
parler devant un témoin. Le bonhomme entendit sa recom- 
mandation et garda le silence, il s'efforça même de détourner 
l'attention de l'artiste, qui n'avait pu s'empêcher de remar^- 
quer le changement opéré dans les manières de la jeune 
fille depuis qu'elle s'était absentée. L'attitude contrainte 
d'Adelineet l'inquiétude du sabotier jetèrent un certain em- 
barras dans la dernière partie du déjeuner. Le fameux café, 
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lource de Torage domestique que nous venons de raconter, 
fut servi d'une main tremblante par la jeune fille. Au lieu 
de le déguster avec une lenteur reposée, comme il en avait 
l'habitude, le sabotier l'avala d'un seul coup, sans môme 
remarquer qu'il était presque froid. Laiare n'eut pas besoin 
d'une plus longue attention pour deviner que le père et la 
fille avaient à s'elitretenir. Il prétexta un accablement causé 
parla chaleur et le voyage pour aller prendre une hetireou 
deux de repos» 

— La chambre est prête depuis hier, dit le sabotier en se 
levant pour donfler la clef i Partista. On vous enterra ré- 
veiller pour FheUre du dîner. 

Après la pléoe occupée par Àdeline, la chambre du pas- 
sionuaire était la plus belle de la maison, fille était située 
au premier étage et donnait sur la rivière, que l'on voyait 
serpenter a travers le gai paysage. Bn y pénétrant, Lacare 
s'aperçut que, depuis son dernier séjour, elle avait subi de 
notables changements. Selon le désir qu'il avait exprimé 
plusieurs fois, pour la commodité de son travail, on avait 
donné à cette pièce les apparences d'un atelier» Le papier, 
dont les tons criards agaçaient les yeux, avait été remplacé 
par une couche de badigeon gris, et la fenêtre élargie avait 
été disposée en châssis. Lasare, qui éuiit réellement brisé 
par la fatigue, se jeta tout habillé sur son lit, et s'endormit 
aussitôt. • 

Dès que le peintre se fut retiré, le père Protêt avait in- 
terrogé sa fille au sujet de son émotion. Adelina luf 
raconta tout ce qui s^était passé entre elle et la mère Ma* 
delon. 
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— Tout ça ne m'explique pas pourquoi tu as les yeux 
rouges, dit le sabotier. Si la Madeloa te tracasse et ne veut 
pas faire tes volontés, comme c'est son devoir, puisque 
c'est toi qui es la maîtresse dans la maison, tu as bien foit 
de la renvoyer : mais ça n'est pas une raison pour pleurer. 
Il y a quelque chose que tu ne me dis pas. 

Adeline répondit qu'il lui avait été pénible d'user de son 
autorité, et qu'elle éprouvait un véritable chagrin du renvoi 
de la vieille femme. La jeune fille ne mentait pas certaine- 
ment en donnant cette raison de sa tristesse ; mais elle 
n'osait pas confesser à son père ce qu'elle osait à peine 
s'avouer à elle-même, c'est-à-dire qu'elle était atteinte au 
c($ur par l'insinuation récidivéeque la mère Madelon avait 
laissé échapper au plus fort de sa violence. Protat ^obsti- 
nait à ne pas croire que le motif invoqué par sa fille fût 
réellement le seul qui l'eût bouleversée à ce point. Son in- 
stinct paternel lui disait qu'il existait au fond de cette que- 
relle quelque chose de plus sérieux qu'une affaire de mé- 
nage. Ce fut en vain qu'il déploya toute son adresse et fit 
des prodiges de diplomatie inquisitoriale que n'eût point 
désavoués un juge d'instruction ; Adeline se maintint dans 
son silence. Pour mieux convaincre son père et lui prouver 
que sa tristesse n'avait pas d'autre cause que le départ de 
Madelon, elle supplia même le bonhomme de parler à la 
vieille femnie et d'essayer d'arranger les choses. 

— Parbleu ! non, s'écria le sabotier, je ne garderai pas 
dans ma maison une entêtée et une querelleuse qui ne veut 
pas comprendre qu'on ne se met pas chez les autres pour 
faire ses volontés. Pour que la Madelon t'ait mise dans la 
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nécessité de la renvoyer, il faut qu'elle ait de grands torts 
envers toi. 

Âdeline rougit extrêmement ; elle connaissait le carac- 
tère emporté de son père ; elle savait que, si le bonhomme 
se mettait dans la têle que la Madelon l'avait sérieusement 
offensée, il irait lui faire une scène violente^ et dans les 
dispositions hostiles où elle avait laissé la servante, elle 
craignit que celle-ci ne pensât à se venger de son renvoi 
en répétant à son père quelque propos de nature à l'alarmer. 
Les allusions qui Pavaient tant effrayée, il lui semblait déjà 
les entendre murmurer sur son passage par tous les gens 
du pays, instruits par les indiscrétions de la servante chas- 
sée ; à tout prix, il fallait donc renfermer dans la maison, 
entre e|le Madelon, le seôret que celle-ci avait découvert, 
et que sa rancune pouvait aller répandre au dehors, si on hii 
laissait passer la porte. Adeline, appelant à son aide toutes 
ses ruses^ toutes ses câlineries d'enfant gâtée, manoeuvra 
son père de façon à ce qu'il prît sur lui d'opérer sa récon* 
ciiiationavec Madelon. 

— A tout bien considérer^ — lui dit-elle en rougissant, 
moins encore à cause de ce mensonge que pour le motif qui 
le lui faisait commettre/— c'est moi qui ai manqué de pa- 
tience. J'ai été vive, trop vive avec Madelon ; elle a beau être 
notre servant^, c'est une vieille femme un peu susceptible, 
comme tous les gens âgé^; je l'aurai mortifiée en lui par- 
lant un peu trop haut, d'ailleurs j'étais mal disposée depuis 
ce matin. , 

— Mal disposée, allons donc! dit Protat; jamais, au con« 
traire^ je ne t'avais vue si gaie et de plus franche humeur ; 



_ 422 — 

tu paraistals li légère, que tu aurais pu merdier suc une 
mouche sans Técraser. Pour que ce bel entrain-là soit parti, 
la Yieille t'aura fait quelque grosse misère que tu ne veux 
pas me dire pour que je ne me mettre pas en colère après 
elle ; mais» ajouta«-trii eu faisant mine de sortir, attends un 
peu, je vais aller la remuer, moi. 

-- Mais je t'assure que non, reprit Âdeline très-agitée en 
retenant son père, et si tu veux me rendre bien contente 
comme je Tétais ce matin, tu va aller trouver la Madelon, 
et tu feras ma paix -avec elle. 

-» Si ça te fait plaisir, je veux bien ; mais elle ne restera 
qu'à la condition» M 

Adeline interrompit vivement son père. 

«^ Sans condition. lé dit-elle, pliisque o*est moi q^i ai eu 
tort.*« Je t'assure que si, ajoutait-elle en voyautque le bon* 
homme secouait la tète d'un air de doute ; c'est pour $a que 
je suis fâchée de ce qui est arrivé; il faut nous raccommo- 
der, d'ailleurs elle est très-utile dans la maison... nous ne 
pourrions pas la remplacer facilement... Dis-lui que tu m'as 
grondée quand tu as appris que je voulais la renvoyer ; je 
ne te démeniirai pas. 

'^ Gomment dis-tu ? fit Protêt étonné et effrayé de voir 
que sa fille songeait à atténuer Vunité du pouvoir en plaçant 
son autorité à lui au-dessus de la sienne; pas de ça> Lisette, 
c'est toi qui commandes ici , et , quand j'obéis moi-môme, ii 
me semble qu'une domestique n'a pas le droit de se montrer 
plus fière que moi. Je vais appeler Madelon. Nous allons 
nous expliquer tous les trois. Si elle est raisonnable, nous 
ne la renverrons pas; mais si elle s'obstine encore et fait sa 
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mauvaise tôte, dit le sabotier en prenant sa grosse voix, eh 
bien! elle s'en ira, et bon voyage... 

— Allons I fit Adeline , voilà que tu veux tout gâter aveo 
ton emportement. Ge n'est pas ainsi qu'il faut s'y prendre , 
et d'ailleurs ]e ne dois point paraître dans tout ceci. Il ftiut 
au moins avoir l'air de ménager mon amour-propre devant 
Madeion. Va la trouver, et dis-lui tout doucement : «^ Eh 
bieni qu'est^e que j'apprends donc, que vous nous quittes, 
mare Madeion? Mais je ne donne pas la main à cela> moi. 
Qu'est-ce que c'est que ces bêtises-là? Je suis un peu le maî- 
tre aussi, que diable... 

-- La Madeion va me rire au nés si je lui dis ça^ fit Pro« 
tat avec conviction» 

-i» Jure un peu comme si tu étais en colère après moi, dit 
Adeline en continuant à f&ire la leçon au bonhomme. I>is^ 
lui encore i ^ Ëst-ce que vous devries fbtre attention aux 
vivacités d'une étourdie qui a la langue un peu prompte et 
qui a été mal élevée? 

^ Mai élevée, toi, qui as été instruite comme une prin- 
cesse 1 s'écria le sabotier en (disant un bond de surprise. 

— C'est précisément à cause de cela que je n'ai pas été 
bien élevée pour une paysanne. Dis ça à Madeion ^ ça lui 
fera plaisir ; tu sais bien que c'est son idée. Quand on a be- 
soin des gens, il faut flatter leur manie» 

— Gomment, besoin ? mais je n'ai pas besoin de Madeion, 
ni toi non plus, dit le bonhomme, almri par les étranges 
conseils que lui donnait sa fille. 

Adeline comprit qu'elle avait laissé échapper un mot in^ 
prudent, et se mordit la lèvre. 
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— Il faut bien croire que tu as besoin d'elle , puisque tu 
veux qu'elle reste chez nous, et, pour la garder, il faut bien 
faire des concessions. 

~~ Comment? je veux... s'écria le sabotier, qui ne com- 
prenait plus rien ; mais je ne veux rien du tout, moi. Que 
Madelon parte ou demeure, ça m'est bien égal. 

— Mais non, fit Adeline en lui passant les bras autour du 
cou et en 1^ tenant embrassé, cela ne t'es pas égat, puisque 
tu désires tout ce que je souhaite, et que moi je désire que 
Madelon ne s'en aille pas. 

— Ah ! comme ça, c'est autre chose, balbutia Protat^ pris 
à la fois dans les rets des caresses de sa fille et dans la glu 
de sa subtilité. — C'est égal, continua-t-il , tu conviendras 
que c'est un peu ibrt d'aller faire des excuses à une ser- 
vante... quand c^est elle au contraire... 

— Mais, va donc, répondit Adeline en le poussant du 
côté du jardin, dans lequel elle venait de voir entrer Ma* 
delon. 

— J'y vais, j'y vais, murmura le sabotier en faisant quel- 
ques pas dans la direction que lui indiquait sa fille ; mais, 
comme il se retournait subitement avant de quitter la cham- 
bre, il aperçut Adeline qui venait de se laisser tomber sur une 
chaise, et qui se cachait la tête dans ses mains comme si 
elle pleurait. Protat se disposait à revenir sur ses pas, quand 
il réfléchit qu'il ne pourrait rien apprendre par AdeUne, qui 
semblait avoir une grave raison pour se taire. Il pensa que 
Madelon seule était instruite du motif de cette affliction, qui 
lui paraissait plus que jamais devoir se rattacher à la que- 
relle qu'il avait mission de concilier. 
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— Allons trouver Madelon, dit Protat, qui commençait à 
être inquiet. 

Et il ajouta tout bas : — Que diable se passe-t41, et qu'est- 
ce que je vais trouver au fond du sac? 

Adeline, restée seule, ne demeura pas longtemps dans la 
salie basse. Craignant d'y être surprise au milieu de ses lar- 
mes par le retour de son père et de sa servante^ elle re- 
monta dans sa cbambre, qui n'était séparée de celle qu'ha- 
bitait actuellement Lazare que par une espèce de cabinet où 
couchait l'apprenti Zéphyr. 

Cette chambre, décorée avec une recherche voisine du 
luxe, était, comme nous l'avons dit, garnie des ipeubles ap^ 
portés de l'hôtel de Bellerie. C'était un réduit charmant, et 
rendu presque mystérieux par les doubles rideaux de la fe- 
nêtre, qui ne laissaient pénétrer qu'une lumière paisible. Il 
régnait dans cette pièce cette douce odeur des solitudes vir- 
ginales, un parfum de cellule monastique tempéré par les 
émanations subtiles que laissaient échapper les tiroirs des 
meubles, renfermant les aromates destinés à conserver les 
étoffes des vêtements d'Adeline. Les meubles, comme tous 
les objets de fantaisie qui les garnissaient, attestaient toutes 
les minuties d'un soin particulier, dans lequel se révélaient 
les mains gracieuses d'une femme habituée à toucher les 
fragiles caprices qui sont pour elle autant de souvenirs. Ade- 
line, en effet, faisait elle-même son ménage intime. Tous les 
jours^ elle passait deux heures à chasser grain par grain la 
poussière qui s'introduisait dans sa chambre. C'était pour 
elle un plaisir quotidien en même temps qu'un devoir de 
soigner tous ces objets inanimés, qui semblaient quelquefois 
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prendre UM voix pour lui parler de l'unie qui lui «n avait 
fait don, et lui rappeler une époque qu'elle ne regrettait pas 
sanft doute avec Pamertaitiô qui aoeompagDe ordiaairement 
le regret, mais à laquelle elle ne pouvait s'empéclier de peii^ 
ser sans qu'il lui échappât un soupir. Parmi les meubled^ il 
en était un pour lequel la fille du sabotier ayait une prédi-* 
lection particulière* C'était un petit bureau en bois de rose, 
qui pouvait en même temps servir de table de travaih A ce 
joli meuble était adaptée une glace surmontée d'une orne<' 
mentation formant blason; sur le champ de gueules étaient 
gravées les initiales A, P. Cécile ^ qui avait donné cette ta- 
ble à sa jeune compagne ^ l'avait feii exécuter sur le même 
dessin qui avait servi pour lu sienne, et elle avait poussé l't* 
mitation jusqu'à exiger que Ton n'oubliât pas ce détail d'ap** 
parence héraldique» C'était dans les tiroirs de ce meuble que 
In jeune paysanne serrait les bijoux de son modeste écrin, 
ainsi que les lettres que son aucienne amie lui écrivait de' 
temps en temps. 

En entrant dans sa chambre, ses yeux tombèrent d^abord 
sur ce meuble gardien de ses richesses et de ses souvenirs^ 
et elle parut surprise en s'apercevant que la clef, qu'elle avait 
ordinairement grand soin de retirer, était restée sur l'un 
des tiroirs. 

Cet incident n*éveilla d'abord aucune crainte dans sa 
pensée. Elle attribua la présence de ta clef sur le meuble à 
un oubli causé par les préoccupations qui l'avaient agitée 
depuis trois jours, et particttlièrement dans cette matinée, 
qui avait précédé le retour de Lazare d Mônligny. Âdeline 
était une jeune fille naive; mais sa naïveté n'allait point 
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jasqu'à rignorance qtf on prête nux Agnès. EUe n'en était 
plus à chercher quelle était la nature du sentiment qu'elle 
éprouyait depuis environ une année pour le Jeune peintre 
qui était l'hôie de son père, et dont le nom^ iorsqu^on le 
prononçait devant elle, lui causait un trouble qu'elle pen* 
sait bien tenir invisible, et que sa dissimulation même aurait 
pu rendre encore plus apparent, si on y eût pris garde. 
Àdeline aimait Lazare ; elle le savait, elle le sentait, et, pour 
se convaincre de cette vérité, elle u*avait pas besoin dHsh 
appeler aux souvenirs de quelques romans que la grand'* 
mère de Gécile lui avait fait lire autrefois. Cet amour était 
bien né de son cœur et point de son imagination, comme 
naissent le plus souvent les premières passions de Jeunes 
filles. Avant de voir Lazare, elle n'avait jamais caressé le 
vague idéal qui enchante les premiers rêves. Les livres 
qu'une vieille femme imprudente av&tt mis entre ses mains 
n'avaient éveillé aucune curiosité dans son esprit, aucun 
émoi dans son âme tranquille. Elle les avait lus parce que 
sa position dans l'hôtel de Bellerie ne lui permettait pas de 
refuser cette complaisance à la mère d^une personne qu'elle 
considérait comme sa bienfaitrice; mais elle échappait aux 
dangers de ses lectures parce que> dans les romans qui 
étaient du goût de la vieille dame, la passion était pré- 
sentée sous une forme exaltée, pleine d^invraisemblance, 
et traitée dans un langage violent qui rendait ces récits in* 
compréhensibles pour un esprit ingénu comme l'était le 
sien. Paul et Virginie, ou telle autre histoire du même 
genre où la simplicité du sentiment s'allie à la vérité de 
l'expression, est plus dangereux pour une Jeune imagina- 
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Uon que tel roman écrit pour des gens corrompus. Au 
début de son amour, qui avait commencé par les enfan- 
tillages traditionnels^ Âdeline avait subi le charme sans 
même essayer de lutter contre lui. Quand Lazare venait 
pendant trois mois de Tannée habiter la maison de son 
père, elle était heureuse de se trouver sous le même toit 
que lui, heureuse de le rencontrer plusieurs fois dans la 
journée, d'être assise auprès de lui pendant les repas. 
Quand, le soir, elle entendait retentir suc le pavé de la rue 
la pique ferrée annonçant le retour de Partiste rentrant de 
rétude, ses mains tremblaient bien un peu en mettant le 
couvert^ elle sentait bien qu'elle rougissait s'il la poursui- 
vait autour de la table pour l'embrasser^ jouant avec elle 
comme un frère avec sa sœur ; mais ce bonheur était si 
calme, si douce était l'impression que lui laissaient les fa- 
miliarités du jeune peintre, qu'elle ne songeait pas à s'en 
effrayer. Quant au bonhomme Protat , il était à cent lieues 
de se douter que sa fille pensât à l'artiste autrement qu'il y 
songeait lui-même^ c'est-à-dire comme à un hôle agréable 
dont la compagnie lui plaisait, dans la conversation duquel il 
trouvait souvent à s'instruire, et dont il avait pu apprécier le 
caractère loyal et le cœur excellent. S'il faut tout'dire aussi, 
le sabotier aimait Lazare, parce que c'était un hôte exact à 
lui payer sa pension, et que son séjour dans sa maison lui 
procurait un bénéfice. Il était donc loip de s'inquiéter de 
cette familiarité que les rapports de la vie en commun éta- 
blissaient entre lui et sa fille, dans laquelle il voyait tou-' 
jours ce qu'Âdeline paraissait être restée, même aux yeux 
de Lazare, — une enfant. Ce fut seulement vers la fin du 
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ments de la jeune fille se précisèrent plus complètement ; sa 
tranquillité était traversée par des rêveries qui la pénétraient 
de langueur; à de fugaces éclairs d'une gaieté folle succé- 
dait soudainement une inquiétante immobilité ou un brus- 
que changement d'humeur : Adeline se montrait irritable, 
capricieuse... elle rudoyait Madelon, elle rudoyait Zéphyr; 
elle sevrait son père des câlineries qui faisaient la joie du 
bonhomme, et quand le peintre demandait à celui-d : — 
Qu'a donc la petiote ? le sabotier répliquait : ~ Bah ! c'est 
la croissance. 

Il ne savait point dire aussi vrai, quand il répondait cette 
banalité. C'était en effet la croissance de son amour qui 
modifiait l'humeur^ toujours si égale de cette jeune fille. 
Ces changements s'étaient opérés en elle depuis un soir où, 
au milieu du dîner, Lazare avait annoncé à son hôte qu'il 
allait retourner à Paris dans huit jours. Un incident était 
venu troubler ce repas : comme Lazare achevait de parler, 
le bonhomme Protat s'aperçut qu'au lieu de remplir le verre 
qu'il lui tendait, sa fille répandait le vin sur la table. 

— Eh bien I fillette, qu'est-ce que tu fais donc? avait dit 
le père en regardant Âdeline, devenue toute pâle. 

— Rien, dit-elle, en montrant le petit apprenti qui se trou- 
vait assis en face, elle ajouta : — C'est Zéphir qui vient de 
me marcher sur le pied. Ça m'a fait faire un mouvement. 

Zéphir avait eu b^au protester^ le bonhomme Protat, lui 
allongeant un coup de pied sous la table, l'envoya manger à 
la cuisine. 

Cette nuit-là Âdeline n'avait pas dormi, et elle avait pleuré. 
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La veille du jour où il devait qiiilter Moniigny^ comme il 
rentrait chez lui pour foire ses préparatifs, Lazare trouva 
Àdeliiie daoa sa chambre, il fut surpris moins de cette ren- 
contre que de l'embarras qui se peignit sur le visage de la 
jeune fille, et presque de reffroî qu^elle avait laissé paraître 
a sa vue. Àdeline avait motivé sa présence dans la chambre 
du jeune homme par quelque détail de ménage qu'elle lui 
avait expliqué en balbutiant ; puis elle était sortie. Quand 
Lazare s^était trouvé seul, il avait voulu achever une lettre 
eommenoée le matin, et dans laquelle il annonçait son re^» 
tour à Paris. Cette lettre, qui était restée sur sa table, il ne 
la retrouva plus, maïs plusieurs dessins, qu'il avait égale- 
ment laissés sur cette même table^ placée auprès de la fe- 
nêtre^ et qu'il trouva dispersés dans la chambre, lui firent 
supposer que le grand vent qui soufflait avait emporté sa let- 
tre dans le jardin, et du jardtn dans la rivière. 11 ne fit pas 
d'autresrecherches et écrivit une nouvelle lettre. 

Pendant qu'il écrivait, Adeline, retirée dans sa chambre, 
enfermait à double tour, dans le petit meuble dont nous 
avons parlé, la lettre que l'artiste croyait emportée par le 
vent. Â cette lettre étaient joints un petit lorgnon d*écaille 
brisé et un bout de croquis à la plume qui avait une vague 
ressemblance avec Lazare, et qu'un des amis du jeune hom- 
me avait dessiné sur un coin de l'album que le désiffneuoj 
portait toujours dans sa poche. 

C'était avec ces souvenirs qu'Adeline avait nourri, pen- 
dant Tannée qui avait suivi le départ do Lazare, Tamour que 
celui-ci n'avait pas senti battre daus Tembrassement de l'a* 
dieu. 
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On eompreodradonc facilement le soin qu'elle prenait de 
feraiep à double tour le tiroir à la garde duquel elle avait 
confié ee reliquaire amoureux, où elle faisait quotidien- 
nement ses dévotions, non pas sans avoir eu la précaution 
de pousser le verrou à la porte de sa chambre et de tirer son 
rideau^ pour éviter toute surprise. 

C'est par tous ces degrés, dont Panalyse était nécessaire, 
que l'amour d'Adeline avait passé successivement. Sa Joie^ 
en apprenant le retour du peintre, de l'aveu même de son 
père, elle n'avait pu la contenir. Pendant les trois jours qui 
avaient précédé son arrivée, elle avait fait mettre les ou- 
vriers à la chambre de Lazare, convertie, comme nous l'a- 
vons dit, en atelier, et elle avait activé leur travaux, crai- 
gnant qu'ils n^eussentpas achevé à temps. Dans toute cette 
agitation, le bonhomme Protat ne voyait que le désir inno- 
cent d'être agréable à l'hôte attendu, et, comme toujours, il 
y donnait les mains. 

La vieille Madelon, plus expérimentée, et qui était femme 
après tout, avait fiairé une fraîche odeur d'amourette dans 
tout le mouvement que se donnait la jeune fille, sans que 
celle-ci sans fût même doutée. Pendant la course qu'elle 
avait faite à Moret pour aller aux provisions, la servante 
avait fait parler Adeline, qui ne demandait pas mieux d'é- 
pancher en paroles le trop plein de sa joie, et, sauf les détails 
que nous avons révélés, elle avait dit son secret tout entier^ 
qu'elle était encore à se croire seule à le connaître. La Ma- 
delon n'avait vu dans cet innocent amour qu'un fait très- 
naturel et prévu peut-être par son bon sens dès la première 
année où Lazare était venu habiter la maison. Assez ftimi- 
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lière avec Tartiste, elle avait compris que le jeune homme 
ne prenait pas garde à sa jeune maîtresse; rassurée sur 
ce point, elle n'avait rien dit au bonhomme Prolat, et 
elle avait continué à fermer les yeux sur rinclination d'A- 
deline. 

Cependant, le mot qui lui était échappé dans sa querelle 
avec la fille du sabotier avait assez effrayé celle-ci. En sup- 
posant qu'Àdeline en eût encore été à chercher le nom du 
sentiment qu'elle éprouvait pour Lazare, la peine lui en 
avait été épargnée par la vieille servante. Votre amoureux, 
avait-elle dit... 

Assise auprès du petit meuble, Adeliae se demandait 
ingénument comment la Madelon avait pu découvrir ce se- 
crety et elle avait beau repasser dans sa mémoire tous les 
incidents des jours précédents et de la matinée ; dans sa 
conduite et dans ses paroles, elle ne se rappelait aucun fait, 
aucun propos qui eût pu la trahir. Tout à coup elle trembla 
de tous ses membres, en songeant que, dans cet instant 
même, son père avait une explication avec Madelon. Si, au 
lieu de lui porter des paroles de paix, comme elle Ten avait 
chargé, le bonhomme se laissait gagner par son penchant à 
la colère et faisait échouer cette réconciliation, sur laquelle 
elle comptait pour acheter le silence de* la servante, celle- 
ci, avant d'aller répandre son secret par tout le village, 
commencerait par le jeter comme une menace à la tête de 
son père. A celte pensée, tout son sang se glaça. Elle sentit 
son coeur s'arrêter dans sa poitrine. Un nuage passa devant 
ses yeux. Elle allait s'évanouir, lorsque sa main brûlante 
tomba sur un objet qui lui causa une fraîcheur soudaine ; 
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elle venait de s'appuyer sur la clef resiée auliroir de son pe- 
tit meuble. 

Adeline s'aperçut alors d'une chose qu'elle n'avait pas 
remarquée jusque-là, c'est que cette clef était précisément 
restée sur celui des tiroirs qui contenait la lettre, le lorgnon 
et le portrait appartenant à Lazare. 

— C'est singulier, murmura4-el(e avec un commence- 
ment d'inquiétude, je suis pourtant sûre de l'avoir fermé, et 
cette clef! continua4-elle ; mais je l'avais retirée., comme 
toujours. — Et son inquiétude redoublait. Tout à coup, 
comme ses yeux erraient vaguement autour d'elle dans sa 
chambre, elle vit se mouvoir les plis d'un rideau formant 
portière et destiné à cacher une communication conidamnée 
ayant issue sur le petit cabinet habité par l'apprenti Zé- 
phyr. Adeline se leva, souleva entièrement le rideau, et vit 
que la porte condamnée avait été ouverte. On ne l'avait pas 
même entièrement refermée. Un courant d'air avait agité le 
rideau qui signala cette quasi-effraction à la jeune fille, 
dont l'inquiétude s'était changée en soupçon. Cette décou- 
verte fit d'abord oublier à Adeline l'incident de la clef; mais 
les deux faits ne tardèrent point à se réunir. L*un semblait 
la conséquence de l'autre. 

— On est entré thez moi par la chambre de Zéphyr, 
pensa Adeline, et tout à coup la lueur se fit dans son esprit. 
Elle courut au meuble,ouvrit le tiroir, y jeta un regard rapide. 

Il était vide. 

— Ah ! s'écria-t-elle en poussant un cri, tout s'explique ; 

c'est la Madelon qui a fait le coup. 

L'indignation, la terreur, les larmes la suffoquèrent ; elle 

8 



voulut crier : sa bouche deviot mueUe» «es yeu^c %o (orioè' 
rent, elle tomba évanouie. 

Pendant que ceci se passait dans la chaQi|)re d'Adeline, 
Lazare, qui avait terminé sa sieste, venait de se mettre à la 
fenêtre et fumait tranquillement en regardant le père Protêt, 
qui semblait avoir, au bout du jardin, une ei^pUeatioii très- 
animée aveo la Madelon, 

— Décidément, pensa Lasare, il se passe quelque chose 
daus la maison : la fillette Adeline pieurnlobe, maman Ma- 
delon crie» le père Protêt jure. Je suis très-fâché de cet 1^ 
rôti sera brûlé, et^ mon ami Zéphyr aura des coups. 

Depuis une demi-heure environ» ta bonhomme Protêt 
rusait avec la vieille servante pour savoir le secret des 
pleura de sa fille. Sa colère une fois refoidie, la Madaloo, 
qui était bonne femme au fond, reconnut qu'elle avait eu 
tort dans la discussion, et qu'elle avaU obligé Adeline à lui 
signifier son renvoi. « J'ai été dure, pensaitrelle en se pro- 
menant de long en large, trèft<dure avec cette enfant. Dame I 
c'est vif, ça porte la tête aussi haut que le cœur. Où est le 
mal, quand on n'a rien à se reprocher? C'est vrai au moins, 
ce qu'elle m'a dit, qu'il y avait des occasions où les vieilles 
gens devaient respecter la jeunesse. Qu'est-ce que j'avais 
besoin d'aller lui parler de ces bétises-tà ? vieille langue^ 
ajoutait la bonne femme, tu ne pourras donc jamais t'arrèter 
a temps? » Elle en était là de son monologue, quand elle fut 
abordée par le sabotier. Lorsqu'elle apprit par lui qu'il avait 
quitté Adeline dans les pleurs, la Madelon, qui savait être la 

« 

cause de ce chagrin, recommença tout haut ses récrimina- 
tions contre elle^^même. 
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— Ah ! vieille mauvaise, va; grfediné... sans cœur que tu 
es, vois ce que tu as fait. Voilà ma fille qui pleure à présent! 

— A quel diable en avez-vous ? demanda le sabotier 
surpris. 

— Eh ! à moi donc, répliqua la vieille. Tenez, monsieur 
Protat, menez-moi vers Venfant, que Je lui fasse excuse. 
C'est vrai, ça, je ne sais pas ce que f ai à ce matin, mais je 
Pai taquinée tant et tant,^que le bon Dieu lui-même aurait 
perdu patience. Menez-moi, vers celle que je lui dise mon 
tort. Nous autres vieux, ça nous offusque toujours de voir 
les jeunes gehs plus adroits que nous de la parole et des 
mains Mol aussi, j'ai été jeune et j'ai eu mon4emps. Chacun 
son tour, c'est naturel. 

— Qu'est-ce que vous me chantez là? fit Protat impa- 
tienté. C'est donc vous qui êtes dans vos torts ? 

— Oui, c'est moi, qu'est-ce qui dit le contraire, puisque 
j'en conviens ? 

— Eh bien ! alors pourquoi ma fille m'eifvole-t-elle Vous 
demander pardon? 

La Madelon n'était point sotte. Elle devina quelle crainte 
avait dû passer dans l'esprit d'Adellne, pour que la jeune 
fille, qu'elle savait orgueilleuse, et îie ployant jamais quand 
elle avait le bon droit pour elle, eût consenti à faire faire 
une pareille démarche. 

« Oh ! pauvre enfant, murmura la vieille servante en se 
parlant à elle-même, je l'ai donc bien cruellement offensée, 
pour qu'elle me suppose capable de la trahir I » 

— Allons trouver votre fille, dit-elle vivement au bon- 
homme. 
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— Àh çâ 1 répliqua celui-ci, me direz- vous au moins ce 
que tout ça signifie? 

— Oui, plus tard, répondit Madelon d'un ton qui semblait 
indiquer au sabotier quMl y avait bien réellement quelque 
chose à lui expliquer. 

Ck>mme ils se dirigeaient vers la salle à manger, Lazare, 
qui était resté à sa fenêtre, poussa un grand cri. 

La Madelon et son maître relevèrent en même temps la 
tête. 

— A votre bachot... démarrez, vite, s'écria Lazare en 
faisant signe au sabotier... il y a quelqu'un qui se noie. Et 
Partiste quitta brusquement sa fenêtre. Le bruit qu'il fit en 
descendant l'escalier et les cris qu'elle entendit monter du 
jardin tirèrent peu à peu Âdeline de son engourdissement ; 
elle put se traîner jusqu'à la fenêtre et l'entr'ouvrir à demi. 
Une bouffée d'air frais qui la frappa au visage lui rendit 
complètement Tusage de ses sens. 

Voici ce qu'elle aperçut : 

Dans le jardin, sur le bord de l'eau, la Madelon faisant 
des grands bras et poussant des cris d^effroi ; au milieu de 
la rivière, son père dans son bachot ramant avec vigueur 
d'après les indications que semblait lui donner Lazare, pla • 
ce à Tavant du bateau, à moitié déshabillé et une gaffe à la 
main. 

— Encore un coup... là... s'écriait l'artiste, qui jeta la 
gaffe comme pour sonder ; c'est là, s'écria4-il, le croc a 
mordu ; — et il se laissa tomber dans l'eau. 

Adeline descendit dans le jardin. 
- Oh I ma fille, s'écria la Madelon en l'apercevant, ne 



— 437 — ' 

reste pas là, ça te ferait trop de mal à voir ; on le ramènera 
mort, bien sûr. 
— - Qui donc, qui donc? dit la jeune fille. 

— Eh I Zéphyr qui s'est laissé tomber dans Feau I M. La- 
zare est allé le pêcher. 

Adeline devint toute pâle ; il fallut que la Madelon la sou- 
tînt pour l'empêcher de tomber. 

— N'aie point peur, lui dit-elle tout bas... c'est pas pour 
lui qu'il y a du danger. 

A cette parole, Adeline se rejeta rapidement loin de Ma- 
delon, à qui elle lança un regard de mépris. 

— Sacrebleu ! tonnait le père Protat, debout dans son ba- 
chot, dont il avait rembarqué les rames, M. Lazare qui ne 
revient pas !... Et le sabotier se disposait à retirer ses ha- 
bits. Comme il allait plonger, l'eau s'entr'ouvrit sous ses 
yeux, Lazare reparut. Il tiraft par les cheveux un corps à 
demi enveloppé d'herbes aquatiques. 

— Aidez-moi, aidez-moi ! cria-t-il au sabotier, il va en- 
core couler. 

Aidé par les vigoureux efforts du sabotier, Lazare parvint 
à retirer entièrement le noyé hors dé la rivière. 

— Tonnerre! qu'il est lourd, exclama le père Protat, qui 
devint tout pâle, en reconnaissant la figure de son appren- 
ti... yeux morts^ bouche violette. 

~ Je crois bien, dit Lazare, il a une pierre à chaque pied. 
A terre 1 à terre ! 

En deux coups de rames, le bachot atterrissait. 

Aidé du sabotier, Lazare déposa le corps du jeune gar- 
çon sur le rivage. 

. 8. 
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•— Descendons vite t vite ! tl vit encore I s'écria Fortiste 
qui avait posé sa main sar le cœur de l'apprenti, et Tavait 
senti battre fortement. 

Adeline voulait aider Madelon, mais elle se sentait clouée 
sur la place par la terreur et par la pitié. 

^ Tiens 1 fit Lazare, qni, en écartant les herbes^ avait 
rencontré un petit sac de toile pendu à même la peau par 
une ficelle, qu'est-ce que ça? Voyez donc un peu, tnade- 
moiselle Àdeline; et vous, père Protati allez chercher du 
secours, nn médecin... 

Le sabotier disparut. 

Âdelhie ouvfit le sac et en tira trois objets tout mouillés. 
Bn les reconnaissant, Adeline posa une main sur son cœur, 
voulut parler et s'évanouit une seconde fois. 

Lazare, l'ayant vu tomber sur le banc, voulut connaître 
le motif de cet évanouissement : il prit le sac échappé des 
mains d'Adeline et en retira : — une lettre, *- un lorgnon 
cassé •— et un petit dessin* que l'humidité n'avait point 
encore assez effacé pour qu'il ne pût pas le reconnaître. Une 
seconde avait suffi pour éclairer l'artiste. Il comprit tout ce 
qui se passait, et devina qu'il était la cause du drame dont 
il était le témoin. 

^ Pauvre enfant I dit L&zare en regardant Zéphyr, qui 
ne donnait pas signe de vie. — Pauvre fille! ajouta-t-il en 
regardant Adeline toujours évanouie. Et, après avoir paru 
réfléchir un moment, il coula le sac dans la poche de Is 
jeune fille. Au même instant, Protêt arrivait ramenant des 
secours. 



vin 



tAem flneMe* d'Adellne. 



Pareil à ce conscrit bravement parti pour la bataille, 
et qui, revenu sain et sauf d^une chaude affaire, se laissait 
choir en défaillance en voyant tomber les balles restées 
daus son habit , l'apprehli du sabotier avait laissé voir une 
grande tei^reiir, lorsque, revenu à lui, il avait compris à 
quel sérieux danger on venait de l'arracher. En rouvrant 
les yeux pour la première fois, Zéphir avait aperçu penché 
sur lui le bonhomme Protat, épiant avec angoisse un souffle, 
un mouvement, un regard, qui vinssent le rassurer sur le 
sort de son apprenti. Le jeune garçon pensa que c^était son 
maître qui Tavaît été chercher au fond de la rivière. îl vou- 
lut d'abord remercier Protat, et regarda avec une hésitation 
embarrassée celui qu'il croyait être son sauveur. Puis, ne 
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sachant que dire sans doute, il enlaça le bonhomme par le 
cou et rétreignit avec une fureur d'embrassement qm en di- 
sait plus long que les plus belles protestations. Protat fut 
touché par ce sauvage élan, qui trouvait la parole impuis- 
sante pour traduire le sentiment qui Tinspirait. Lui aussi 
voulait parler, mais sa langue était embarrassée. Il semblait 
craisdre à la fois de dire trop ou de n'en pas dire assez. Il 
ne se sentait pas la conscience bien nette de cette tentative 
de suicide. La voix intérieure qui ne parle aux hommes que 
dans les circonstances solennelles , et qui leur parle impé- 
rieusement alors, lui demandait tout bas s'il avait bien réel- 
lement accompli le vœu fait un jour au pied de Tautel , et 
si, en adoptant un orphelin pour conjurer le danger qui me- 
naçait sa fille, il n'avait pas, une fois le danger conjuré, mé- 
connu le caractère de cette adoption^ en habituant Tenfant 
qu'il avait recueilli à ne voir en lui qu'un maître, alors que 
le besoin d'affection, plus fort chez cet enfant que le senti- 
ment de la reconnaissance, le poussait à souhaiter un père. 
Cette pensée, qui traversa brièvement l'esprit du sabotier, 
eut un contre-coup dans son cœur. En tenant dans ses bras 
l'apprenti, dont le visage portait encore les traces des con 
tractions causées par l'asphyxie, Protat éprouva aussi une 
terreur rétrospective. Il songea que Zéphyr aurait pu ne 
point échapper au trépas , et il vit passer devant lui comme 
le fantôme d'un remords qui s'enfuyait sans doute , chassé 
par le soufQe plus régulier que le retour de la vie ramenait 
aux lèvres de l'apprenti. En écoutant battre dans le cœur du 
jeune garçon cette reconnaissance dont il doutait encore le 
matin, et qui ne s'était dissimulée que parce qu'il en avait 
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comprimé les élans, au lieu de les attirer, Protat se sentit 
soudainement émouvoir par un tressaillement de paternité. 
Il appuya la tète de Zéphyr sur sa poitrine, et, appelant d'un 
geste Adeline, qui se trouvait près de lui^ il ajouta, en frap- 
pant sur son large buste : — Viens donc, ma fille; il y a 
place pour deux. 

Pendant la rapide minute où les deux jeune gens se trou- 
vèrent réunis dans les bras du sabotier, si rapprochés Fun 
de l'autre que leurs deux visages se touchaient presque, 
Lazare observa silencieusement cette scène. Cédant à lin 
besoin familier à tous les artistes sérieux que leur préoccu- 
pation n'abandonne jamais, et qui les pousse à établir par 
comparaison un rapport perpétuel entre l'art et la nature, 
source véritable de toute inspiration^ il se disait à lui- 
même : — Parbleu I voilà un motif qui ferait un joli tableau, 
si on ne le gâtait pas en voulant trop l'arranger. C'est un su- 
jet de Greuze, moins la recherche de naïveté. La bonne tête 
grisonnante du sabotier au milieu de ces deux enfants, la 
Madelon qui souffle le feu, accroupie dans l'âtre, ces grosses 
solives jaunies par la fumée , ce rustique dressoir où s'éta- 
lent les faïences joyeusement enluminées^ et ce grand coup 
de soleil qui crève le cul du chaudron, feraient bien Paffaire 
d'un peintre de genre. Je suis fâché que mon ami Bonvin ne 
soit pas là avec une toile de douze. 

Cependant, après cette minute accordée à l'étude, l'artiste 
donna un autre cours à ses observations^ et se préoccupa de 
deviner quels sentiments divers animaient dans ce moment 
les trois personnes composant le groupe qui semblait en ef- 
fet poser devant lui. 



• GiHntne toutes les franches natures qui ne sauraient, sans 
étouffer» attacher sur leur visage un masque de dissimulation, 
Protat laissait voir la joie qu'il éprouvait. Zéphyr , dont la 
fig^ure pâUe s'était subitement colorée au voisinage â'Âde^ 
Une, regardait celle-oi ivec Textase muette d'un dévot qui 
voit s'animer sa madone. Pour lui, le matin encore, pari& 
de eette maison à qui on ne parlait que le bâton à la main et 
le Juron à la bouohe, la dure main de son maître devenait 
earéssante, et sa grosse voix lui parlait avec douceur. Bou- 
leversé par ce brusque Changement et mal remis des émo- 
tions violentes qu'il venait de traverser, sa tête était encore si 
ftiible, que le pauvre garçon he savait pas au Juste s'il était 
au milieu de la réalité où dans un rêve \ mais songe ou vé- 
rité, il se trouvait heureux ainsi, tellement heureux qu'il n'o- 
sait pas dire une parole oii faire un mouvement, tant il avait 
peur de déranger son bonheur. Quant à la Jeune fille, sous le 
repos menteur de sa physionomie, Lazare, qui Texaminait 
avec curiosité, devinait les confuses pensées qui l'agitaient 
intérieurement. Âdeline, en effet, n'était pas à l'heure pré- 
sente dans les bras de son père. Réunie à ce garçon qui ve- 
nait de risquer la mort, une ibis que la compassion éveillée 
par rtdée du péril avait été épuisée en elle, sa pensée était 
retournée en arrière de celte tentative de suicide. Une seule 
impression lui restait, c'était l'impression que lui avait cau- 
sée la découverte fëlte dans le sac attaché au cou de l'ap- 
prenti des objets qu'elle avait un instant cru dérobés par la 
mère Madelon. La servante n'avait pas fait le coup, c*était 
Zéphyr qui était coupable : telle était la seule idée dont se 
préoccupait alors la jeune fille, idée obsédante qui la rem- 
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plissait d'mquiétude et d'alarmes. Zéphyr lui av^it vqU las 
souvenirs de Lazare. Comment? pourquoi? Elle ne devinait 
rien et ne sentait rien. Intelligente de eœur e| d'esprit, 
troublée néanmoins par Tégoïsme de sa passion» elle ne 
cherchait pas les causes et m ae da&oait poini la ^ine de 
rapprocher entre eux toutes sortes de faits, de menus dé- 
tails, qui pouvaient isolément Q'avoir aucune signification, 
mais dont la réunion dans la circonstiinoe aurait pu servir 
de fil conducteur à son incertitude. Quant à Zéphyr, si en- 
gourdi qu'il fût dans son enchantement, il ne tarda point à 
s'inquiéter de son cêté en s'apercevant de la f^on singu- 
lière avec laquelle il était regardé pap Adeline. Toujours 
bienveillante pour lui, dansée moment où pour la première 
fois il se trouvait aussi près d'elle, souffle à souile, au lieu 
de cette sympathie qu'elle lui témoignait quotidienna* 
ment, elle le regardai^ avec une dureté d'expression qu'il ne 
lui avait jamais connue. Il y avait presque de la menace 
dans ce regard qui semblait fouiller dans son âme. Que 
s'était-il donc passé? C'était le père Protêt, toujours brutal 
et grondeur, qui lui témoignait de l'amitié, et c'était Àde^ 
Une, pour lui caressante et douce, qui lui montrait... Quel 
nom donner à cet étrange sentiment qui changeait si brus- 
quement la jeune fille à son égard? le pauvre garçon n'en 
savait rien ; mais il éprouva une souffrance plus vive encore 
que toutes celles qu'il avait endurées pendant sa lutte avec 
la mort. Tout à coup il revint en même temps de coeur et 
d'esprit au sentiment de la réalité ; il se rappela! et le pre- 
mier souvenir qui s'offrit à sa mémoire le porta à chercher 
autour de son cou un objet qu'il ne trouva plus. -Ses Idées 
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lui revinrent alors lucides et complètes, et la disparition du 
petit sac lui expliqua le changement opéré dans les manières 
d'Adeline. 

Le mouvement fait par le jeune garçon quand il avait 
porté la main à son cou n'avait pas échappé à la fille du sa- 
botier. Au moment où Zéphyr retirait sa main^, Âdeline s'en 
empara vivement^ et, la pressant avec dureté, elle lui dit 
brièvement, en se penchant à l'oreille, si bas qu'elle ne 
pouvait être entendue que de lui seul :.— Pourquoi m'as-tu 
volée. Zéphyr? 

Et comme elle lui disait ces deux mots avec un accent 
qui lui causa plus d'effet qu'un violent reproche, Zéphyr ne 
sut que pâlir et fermer les yeux. Il lui fallut toute sa force 
pour contenir un cri qu'il étouffa dans sa gorge, La main 
d' Adeline, cette petite main frêle, avait acquis tout à coup 
cette force nerveuse qui donne une puissance passagère et 
factice aux natures les plus délicates. Cette main mignonne 
serrait les doigts de l'apprenti comme s'ils eussent été pris 
dans des tenailles, et il sentait les ongles s'enfoncer dans 
sa chair. La douleur était si vive, que le cœur lui en man- 
qua presque. En le voyant pâlir, Adeline l'avait lâché. Sur- 
excitée un moment et inhabituée jusqu'ici aux chocs vio- 
lents, la jeune Ûlle, brisée par l'excès même de ses émotions, . 
retomba dans une calme immobilité. 

Le jeu muet de ces sentiments, que le jeune peintre tâchait 
d'étudier sur le visage de ceux qui les éprouvaient, avait 
complètement échappé au bonhomme Protat et s'était ac- 
compli en dix fois moins de temps qu'il n'en a fallu pour le 
raconter. 
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— Eh bien! s'écria tout à coup le bonhomme en déga- 
geant Adeline et Zéphyr de Tétreinte pleine d'elTasion dans * 
laquelle il les avait confondus un moment, comment te 
trouves-tu, mon garçon ? 

Et il regarda Zéphyr, qui n'osait lever les yeux, tant il 
craignait de rencontrer le regard courroucé d'Adeline : 
celle-ci s'était retirée dans un coin avec la IMadelon. Zéphyr 
répondit avec une contenance embarrassée qu'il se trouvait 
tout à fait bien. 

— Et voilà tout? continua le sabotier. Tu ne dis pas seu- 
lement merci à celui qui a été te chercher dans la rivière, 
au risque d'y rester avec toi ! 

Et le sabotier, tirant Lazare par le bras, le voulut amener 
devant Papprenti ; mais le peintre se recula, en faisant au 
bonhomme un signe négatif dont Protat, après une courte 
hésitation^ parut comprendre le sens, non point cependant 
sans que sa physionomie eût manifesté un profond étonne- 
ment. 

— C'est la seconde fois que vous me sauvez, monsieur Pro- 
tat, répondit Zéphyr... C'est vrai que vous avez pu croire, en 
voyant ma conduite^ que j'avais oublié ce que vous avez 
fait pour moi. A compter d'aujourd'hui, vous verrez du 
changement. Autant j'ai été serviteur indocile et pa- 
resseux ouvrier, autant vous m'allez voir obéissant et 
actif, prêt à bien vouloir et disposé à bien faire. Nous 
ne nous étions pas bien connus, continua-t-il plus lente- 
ment avec une demi-intention de reproche qui n'échap- 
pa point au sabotier ; mais c'est ma faute, reprit vive- 
ment Zéphyr... oui, ma faute... je n'ai pas su montrer... 

9 
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mais on verra que je ne suis pas, comme on a pu le croire, 
tin mauvais et un ingrat. 

Et, en disant ces derniers mots, Zéphyr avait regardé 
Adeline isolée dans ses réflexions. 

^ Ne parlons plus du passé; mon garçon ; d'abord tu 
n^ss pas ici un serviteur ni un ouvrier, comme tu as etu 
Pètre, fit le sabotier en baissant la tète; tu es à peu près 
eomme Tenfant de la maison. Je veux que tu t'iiabitues à 
me regarder comme si j'étais ton père, et eomme la con* 
Hance est le premier devoir d'un enfant et que nous voilà 
en famille, tu vas commencer par nous dire m ftoineur dé 
quel saint tu allais te jeter dans ie Loing avec dea pierres 
aux jambes. 

Â ce commencement d'interrogatoire , Âdeline parut se 
réveiller et prêta l'oreille à la réponse de Zéphyr. Une 
grande inquiétude se peignit sur le visa^ de la j^me fille» 
Quant à l'apprenti, il demeura tout interdit et semblait cher- 
cher une réponse qui ne venait sans doute pas. L'inquiétude 
d*Âdeline et l'embarras de Zéphyr avaient été remarqués 
par l'artiste. Maître du secret de ces deux enfants, il crai- 
gnit que cet interrogatoire n'arrachât au jeune garçon 
quelque révélation qui pût, si aveuglé qu'il serait, guider le 
bonhomme Protat sur la cause réelle de son suicide. Dans 
l'espérance qu'il était peut-être temps encore de faire re^ 
noncer Àdeline à sa chimère et Zéphyr à sa folie» il se 
décida à brouiller le jeu^ pour empêcher toute autre per^- 
sonne que lui d'y voir clair. 

— Père Protat, dit-il brusquement au sabotier^ déjà carré 
dans son fauteuil et méditant son instruction^ il est tard oe 
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soir, et il fera ioiir dBtoâîn. Qtiaûd on esl revenu d'où re- 
vient Zéphyr, ça peut passer pour on bon voyage. On est 
ftitigué, et on aime mietis: doroiîr t)ue cau^r. Laissez-le en 
repos pour ce sofr. Vous jasereï demain, si cela vous sembte 
nécessaire de jaser. — Allons, mon garçon^ fit Tartisle en 
regardant Tapprenti, dis bonsoir à la compagnie et va-f en 
au lit. 

— Et5t-ce qu'il lie soupera p«« avant? dit Protat. 

— Il a assez bu comme ça aujourd'hui, répliquale j^ntré 
en riant; cependant que Madelon lui donne un bouillon, el 
qu'il s'endorme par là-dessus. Demain il aura meilleur appé- 
tit. Qtiant à nous, qui n'avotis pas comme lui fait quasimedt 
le voyage de l'autre monde, les vivres ne peuvent pas nous 
faire de mal, au contraire ; aussii Madelon, le souper, et vi- 
vement. En attendant qu'on le serve, je Vais mener Zéphyr 
dans la plume, — et je vais l'enfermer, glissa-t-ii i l'oreîlîe 
de Proiat. — i\)ut à l'heure je vous dirai pourquoi, ajouta 
l'artiste. 

L'apprenti se laissa emmener par Lazaret Quand ils furent 
arrivés au cabinet dans lequel couchait Zéphyr, Lazare lui 
dit très-vite : — Demain matin, avant que tout le monde 
soit levé, je frapperai à ta porte; habille-toi, et sois prêt; 
j'aurai à te parler. 

— Â moi ? fit l'apprenti étonné. 

— Oui, à toi, et je pourrai peùl^tre té donner des lioii- 
velles de quelque chose que tu as perdu. — Ce n'est pas la 
peine de chercher, ajouta l'artiste en Voyant Zépliyr, quîj 
tout étonné, portait machinalement la main à sa poitrine; 
Tu vols bien que ton petit sac n'y est pas; 
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— C'est vous qui Pavez trouvé? s'écria Zéphyr avec un 
regard presque agressif. 

Lazare ne fit pas semblant d'entendre et continua : — Si 
demain, au premier coup, tu n'es pas sur pied, j'instruis 
Protat de ce qui se passe. Te voilà prévenu, dors bien. 

— Ah! monsieur Lazare, dit Zéphyr, est-ce que vous 
croyez réellement que je vais dormir? 

— Peut-être pas si bien que si on t'avait laissé dans les 
roseaux du Loing; mais tu dormiras. Bonsoir. Tâche de 
faire de jolis rêves. 

. Et Lazare sortit en enfermant le jeune garçon à clef. 
Quand il rentra dans la salle à manger, il trouva le couvert 
mis. Adeline et son père occupaient leur place ordinaire. 
Adeline était toujours aussi agitée malgré son apparence de 
calme. -^ Allons, se dit tout bas Lazare, j'ai donné un peu 
de tranquillité au petit Zéphyr, donnons un peu de calme à 
Adeline. — Et avisant un petit bout de ficelle qui sortait de 
la poche de la jeune fille, il lui dit très-tranquillement: — 
Mignonne Adelinette, nous allons perdre quelque chose. 

Adeline porta la main à sa poche. Elle sentit sous ses 
doigts quelque chose d'humide. C'était le sac qu'on avait 
trouvé au cou de Zéphyr; c'était ce sac qui contenait son 
secret, son secret, qu^elle croyait tombé entre les mains de 
Lazare, qu'elle n'osait plus regarder. Ces souvenirs, qu'elle 
pensait perdus pour elle et retournés aux mains de celui à 
qui elle les avait dérobés, comme une dénonciation, comme 
un aveu même des sentiments qu'elle éprouvait pour lui, ils 
ne l'avaient donc pas quittée, son secret lui appartenait 
donc encore! Mais tout à coup son inquiétude, un instant 
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apaisée, lui revint plus persistante. Comme un coupable 
qui se croit déjà libre, et à qui une dernière interrogation 
du juge vient rendre son épouvante, Adeline se trouva en 
face d'un nouveau soupçon : comment le sac était-il dans 
sa poche? Tout était remis en question par ce seul fait. 
Procédant avec minutie à leur examen, Adeline chercha à 
se rappeler les faits. Lazare, en trouvant le sac au cou de 
l'apprenti, le lui avait jeté de loin pour qu'elle le visitât? En 
l'ouvrant, et à la vue des objets qu'il contenait, elle avait 
poussé un cri et était tombée évanouie. Cet évanouissement 
rompaitla chaînede ses souvenirs. Que s'était-il passé pendant 
qu'elle gisait sans connaissance sur un banc du jardin? 
La pensée d'Adeline s'arrêtait au bord de cette lacune ; 
mais, faisant trêve à cette nouvelle anxiété, elle poursuivit 
ia recherche d'une conviction rassurante. Ce ne fut qu'après 
un formidable travail qu'elle réussit à jeter hors d*elle- 
même le poids qui l'oppressait. Oh ! la bonne bouffée d'air 
qu'elle respira, quand elle se fut ainsi persuadée ! De trem- 
blante qu'elle était, comme elle devint subitement auda- 
cieuse, et se dédommagea de n'avoir point, depuis tant de 
longues heures, osé lever les yeux sur l'artiste, en le re- 
gardant avec cette hardiesse ingénue qui serait l'extrême 
effronterie , si elle n'était pas l'extrême innocence I — 
Étais-je folle, insensée? pensait-elle pendant que sa main 
serrait convulsivement dans sa poche le petit sac. Si 
M. Lazare avait vu ce qu'il y a dedans, est-ce qu'il n'aurait 
pas deviné tout de suite, en se rappelant que j'étais dans 
sa chambre le jour où il n'a plus retrouvé la lettre, qu'il 
écrivait à son ami de Paris? Et s'il avait deviné, est-ce 
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qu'il ne serait pes changé un peu dans ses manière aveo 
moi î — Et, en faisant en sourdine toutes ces réflexiops, 
elle pressait toi^ours le petit sac d'une piain, et Lazare, qui 
entendait bruire les papiers au fond de sa pocbe^ se disait 
à lui-même: — Voila mon baume tranquille qui opère. 

Adeliue, en effet, cooiplét^aaent rassurée du e6té de 
Lazare, commençait à s'inquiéter à propos de Zépbyr. Et, 
s'il faut le dire, elle se préoccupa beaucoup moins de re- 
cbercher la canse qui avait pu le pousser à la tentative de 
Taprès-midi qu'a deviner commeqtil avait surpris Texistenee 
des objets contenus dans le tiroir mystérieux et la raison 
qui avait pu )e pousser à s'en emparer* Aucune lueur* 
aucune remarque, oe venaient la guider et mettre ses sup- 
positions confuses sur une trace aboutissant à un prétexte. 
Elle ne pouvait croire à un sfintimeqt d'hostilité d^ la part du 
jeune garçon à qui elle avait toujours accordé uqe protec- 
tion bienveillante dont Zéphyr s'efforçait de se montrer 
reconnaissant par tous les moyens qui étaient ^n son pou- 
voir, se trouvassent-ils même ep contradiction avec ses 
défauts les plus coutumiers. 11 était vrai cependant que de- 
puis quelque temps Zéphyr avait paru se relâcher dans ses 
complaisances ; mais Adeline se ressouvint que c'était elle- 
même qui la première, et préoccupée par le prochain retour 
de Lazare^ s'était montrée un peu plus tiède dans ses rela- 
tions avec l'apprenti. Indifférente à tout ce qui ne se ratta- 
chait pas à cette pensée qu'elle allait revoir l'artisle, elle se 
rappela qu'elle n'était point intervenue quelquefois avec sa 
sympathie ordinaire entre les fautes commises par Zépbyr 
et la brutalité de son père. — Serait-ce donc, se demandait 
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Adeline, que Zéphyr m'a gardé rancune? mais comment a- 
t-il pu songer à se venger par un tel moyen? Gomment a-t-il 
pu deviner? 

Un détail qu'il n'est peut-être pas inutile de faire connaî- 
tre, c'est que depuis son retour a Montigny la fille du sabo- 
tier avait toujours considéré et traité Zépbyr comme elle- 
même était traitée et considérée par Lazare, c'est à-dire 
comme un enfant. On ne s'étonnera donc pas si elle n'avait 
point pris garde à une foule de petits faits de nature à 
éclairer ses doutes et à diriger ses soupçons.'Familière avec 
l'apprenti ainsi que Lazare l'était avec elle-même, quand 
elle lui donnait par-ci par-là une petite tape amicale en pas- 
sant, elle n'avait jamais remarqué que le jeune garçon 
tremblait et pâlissait à la fois, comme elle-même devenait 
pâle et tremblante lorsqu'il arrivait à Lazare de la prendra 
par la taille et de la faire sauter en l'embrassant. Lorsque le 
bonhomme Protêt employait la famine comme n^oyen de 
correction avec son apprenti, plus paresseux que de cou- 
tume, si Adeline allait porter en cachette à celui-ci son 
souper retranché , dans le remerciment de Zéphyr elle ne 
voyait qu'un remerciment; mais l'accent avec lequel il lui 
manifestait sa reconnaissance, son regard, son geste, le peu 
de souci qu'il semblait avoir d'échapper à la diète à laquelle 
il avait été condamné pour ne voir qu'elle, n'entendre 
qu'elle; ses brusques mouvements à son entrée, l'animation 
passagère qui montait à son visage, et^ quand elle lui disait 
de sa voix douce et traînante : — Tiens, mon mignon je 
t'apporte à souper avec du bon pain tendre; — la lueur ra- 
pide qui illuminait l'œil de l'apprenti comme une étincelle 
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jaillissant d'un feu couvert : — ces mille symptômes trahis- 
sant le trouble intérieur éprouvé par le jeune garçon quand 
il se trouvait mis 'en contact avec la fille de son maître, 
échappaient toujours à Adeline, ce qui expliquera comment 
elle n'en avait conservé aucun souvenir. Aussi elle regret- 
tait que Lazare eût empêché son père de poursuivre Tinter- 
rogatoire de Zéphyr. Que celui-ci eût avoué ou non la véri- 
table cause qui l'avait porté à cette tentative, il aurait parlé 
sans doute, et, dans quelques-unes de ses réponses, elle 
aurait pu surprendre peut-être un indice qui l'eût aidée à 
pénétrer l'inexplicable mystère de sa conduite, ou qui tout 
au moins aurait pu servir de point de départ à son incer- 
titude. Cependant, comme elle savait instinctivement pos- 
séder une grande influence sur Tesprit de l'apprenti, tout 
en reconiiaissant bien que cette influence avait un peu 
diminué, particulièrement depuis l'époque où le retour de 
Lazare avait été annoncé dans la maison de Montigny, 
Adeline se tranquillisa encore de cet autre côté. Elle pensa 
qu'elle n'en aurait point pour longtemps à reconquérir le ter- 
rain perdu dans la confiance de Zéphyr, et ne douta point 
qu'elle parviendrait mieux que personne, et avant personne, 
à voir clair dans la pensée de l'apprenti, à tirer de lui tout 
ce qu'elle en voulait savoir. Ce fut dans cette disposition, le 
souper étant achevé, que la fille du sabotier se retira après 
avoir embrassé son père et souhaité le bonsoir au pension- 
naire. 

Gomme elle était déjà sur le seuil de la porte, Lazare se 
retourna de son côté en faisant pirouetter son tabouret. 
— A propos, mignonne Adeline» lui demanda l'artiste 
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avec l'accent d'une curiosité sincère, qu'est-ce que vous 
avez donc .trouvé dans la bourse de Zéphyr ? En voilà un 
gaillard égoïste, qui va se noyer avec son trésor pour ne pas 
faire d'héritiers ! ajouta Lazare en riant. 

A cette question, dont elle ne pouvait comprendre le mo- 
tif, Adeline resta un instant interdite. 

— Une bourse! intervint le bonhomme Protat; com- 
ment! Zéphyr a de l'argent, et il allait se noyer avec! 

— Comme le vieil avare du Déluge, de Girodet, continua 
l'artiste. 

— Qu'est-ce que vous me dites là ? reprit le bonhomme, 
revenu à son état normal. Où diable Zéphyr a-t-il pris cet 
argent? Il ne l'avait pas gagné pour sûr, il est trop fainéant, 
le petit gredini 

— Rassurez-vous, dit Lazare, c'était de la monnaie de 
sauvage, des petits cailloux du Loing, qu'il s'amuse à ramas- 
ser quand ils sont de jolie couleur et d'une forme bizarre. 
C'est une manie qu'il a ; il est plein de manies, ce garçon- 
là. L'an dernier, lorsque nous allions en course tous les 
deux, il s'arrêtait tous les vingt pas pour fouiller dans le 
sable, et quand je l'ai repêché tantôt, il avait au cou une 
espèce de bourse ou de sac que j'ai donné à votre fille pour 
qu'elle l'examinât. J'ai présumé que c'était l'écrin où Zé- 
phyr cachait ses pierres présieuses. 

— Eh bien ! demanda le bonhomme Protat en interro- 
geant à son tour Adeline, à qui les paroles de l'artiste 
prouvaient une fois de plus que le jeune homme ignorait 
ce qu'elle avait tant craint qu'il n'eût découvert ; eh bien ! 
pétiole, qu'est-ce que tu as trouvé dans le sac de Zéphyr? 

9. 
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—Ce queM,l»ax8re avait présumé,— des c^illoux,répoo4it 
^delme avec uae grapde çts^urapce, £t el|e ^outa, çoi|[){»e 
pour convaincre l'artiste : Ce n'est pas étonnant ; V^^^f 
jour, en allant changer les draps au lit de Zép^yti la Ilfd* 
delon a trouvé ^n tas de ces petites pierres sous sop tra- 
versin. 

liO fait était vrai, ^t Àdeline le cit^ft parce que la ^«delon 
aurait pu le conflriper. Seulement il y Qvait plus de ^x moif 
que cet <^utre jour était passé. 

Lazare n^avait pu s'empêcher de remarquer la présctf^Qe 
d'esprit d'Adeliqe^ et pour la première lois il s'étopna du 
sang-froid, de l'intelUgenca dont avait fait preuve cette jeune 
fllle, dans laquelle il n'avait pu voir Jusqu'ici qu'uf^e enfant. 

— Bonsoir, monsieur Lazare, lui dit-elle en se retirant; 
})onsoiri papa. 

— Sonsoir, mignonne» répondit ^^arç en ^ suivant des 
yeux. 

— pors bien, petite, ajouta le sabotier en )ui adressant un 
geste caressant. 

— Soyez tranquille, dit Lazare quand Adeline eut fermé la 
porte derrière elle... elle dormira bien maintenant. 

La réticence de ce ^ernier mot passa inaperçue à l'oreille 
du sabotier. 



IX 



WéA diplomatie de l.«Bare. 



^ Àh çà, demaDda tout à coup ProUit à 9ou pensionnaire 
Qn s'accoudant devant )ui et en le regardant avec curiosité 
pourquoi diable m'ayez-vous en^pêché d'interroger mon Qp^ 
prenti? 

— N'a-t-il pas été décidé, dit le peintre, que vous me 
Pab^ndonneries entièrement pendant tout le t^mps que je 
dois rester ici ? 

— C'est vrai» et je ne vais pas contre, répliqua le bon- 
homme, mais ça n'empêche pas que j'aurais biep voulu sa- 
voir comment cette idée de se poyer lui es( venue. Ça nVin- 

quiète pour de bon savez-vous, monsieur Lazare! Et 

vous, ajouta-t-il, est-ce que vous n'êles pas curieux de sa- 
voir ça? 



— m - 

beuveusemeot commencé. JTai fait la legon à MadQloo ; d'a- 
près mop conseil, elle 4oit être ea train de l^ faire à A4Qiioe^ 
et ïQQi je prends actuellement la permission ^q vous \^ |^Mr§, 
parce qu'étant , comme Je suis, étranger à l'éyéQement« je 
puis juger les choses avec sagacité et prévoir de plu^ IqIp 
que vous les conséquences qu'elles pourraient aypir. §| i@ 
vous ai fait signe de vous taire tantôt» quand vqvfs djsie? à 
votre apprenti que c'était moi qui l'avais secouru» c'est qu'il 
était nécessaire de lui Ujsser cette croyance que C'était h 
vous qu'il était redevable de ce secour^, Vous avez pu voir 
de quelle façon il vous a montré ^a reconnaissance, et yous 
n'avez pas oublié les promesses qu'il vous a faites sur soi 
conduite future. Il ne les oubliera pas^ j'en suis certain, pas 
plus que vous n'oublierez vous-mém^ P^Hes que vous faisie;; 
tantôt. 

— A qui ai-je promis quelque chose, et qu'esH^ quç j'ai 
promis? demanda le sabotier, un peu étonné ou du ifioins 
feignant de l'être. 

— Cette promesse, reprit Lazare sans s'énaouvoir, c'est i 
à vous-même c^e vous la faisiez, quand vous ayez pensé f 
que vous n'étiez peut-être pas étranger à la tentative 4e f 
Zéphyr^ et que vous vous êtes senti oppressé comme par 

une espèce de remords qui s'est éjojgué de vous à mesure 
que le gamin revenait à la vie. Si j'ai deviné ce qui se pas- 
sait dans votre penséC;, père Protat» c'est que vous avez 
plus de franchise que vous ne le supposez, et que si vous 
taisez (quelquefois vos impressions, sans que vous ayezbe* 
soin de parler, qui veut les connaître peut les lire couram- \ 
ment dans votre physionomie. C'est précisément à cette 
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lecture qqe j9 me livrais liintôt quaix) vqu$ teniez Xépl^yr 
entre vos bras, et c'est alors que j'ai pu comprendre que 
vous vo^s promettiez 9 l'sivepir 4'être plus patient, plus 
douic que p9f le passé ayep oe pfiuvre garçon, dont le çb$i- 
grin devait dtre bien lourd, puisqu'il ne se sentait pas la 
force de le porter plus longtemps. |itqi^ce bien cela? de- 
manda Lazare en terpiin^pt. 

Protat ne répondit pas à haute voix, mais il inclina deux 
ou tjTois fois la tête en signe d'assentiment. Après un court 
silence, relavant les yeux qu'il avait tenus baissas, il dit au 
peintre : -^ Alors, monsieur Lazare, c'est auasi votre avia 
que Zéphyr... 

— Quoi ? demanda celui-ci. 

— Eh bien donc ! dit le sabotier en fiaisant le geste d'un 
plongeon, que c'est à cause... enfin parce qu'il se trouvait 
mai à la maison?... 

— Eh parbleu ! en doutez-vous maintenant?... Quel au- 
tre motif lui supposeriez-vous donc? 

— C'est vrai... aussi je le ménagerai, bien vrai. 

— Ce qui vous sera d'autant plus facile, reprit Lazare, 
rappelant avec insistance les conventions de la matinée, cjue, 
pendant deux ou trois mois que Zéphyrvam'appartenir, je 
le maintiendrai dans les bonnes dispositions qu'il paraît 
avoir de son côté, et que je vous le rendrai parfaitement as- 
çouplj. 

— Mais, c|eman4a tout à coup le sabotier en abordant une 
autre idée, no trouvez-vous pas un peu drôle que ce soit 
justement le jour de votre arrivée, et après vous avoir quitté. 
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qu'il ait été se mettre des pierres aux jambes et la tête à 
l'eau ? 

— Diable I pensa Lazare, pourquoi le bonhomme va-t-il 
s'aviser de me rattacher à l'événement? Me serais-je inuti- 
lement donné tant de mal pour le maintenir dans l'erreur 
qu'il s'était créée lui-même? 

— Et puis, continua le père Protat, comment ça se fait-il 
que ce soit aussi précisément le jour où nous avons reçu la 
nouvelle de votre retour que Zéphyr est encore devenu plus 

maussade qUe de coutume ? Il se trouvait là justement 

« 

quand Adeline a lu votre lettre^ et comme la petiote dansait 
de joie, il est devenu tout pâle, et sa mauvaise humeur n'a 
fait qu'empirer depuis ce moment-là. 

— Ah çà ! père Protat, fit Lazare en riant forcément, 
quelle manœuvre faites-vous là I Sans que personne vous en 
ait soufflé l'idée, vous avez imaginé que vous êtes peut-être 
bien pour quelque chose dans l'aventure de Zéphyr; vous 
en êtes même tombé d'accord avec moi, et voilà que vous 
essayez maintenant de vous décharger de cette respohsa- 
bilité en la rejetant sur le compte de ma présence parmi 
vous I Voyons, est-ce raisonnable? je vous le demande. 
Quand je suis ici, j'emmène Zéphyr courir avec moi toute la 
journée ; or, si paresseux qu'il puisse être, il doit encore 
préférer ma société à la vôtre, puisque, à part la peine qu'il 
a de porter mes outils, une fois que j'ai piqué mon parasol 
dans Un coin, Zéphyr peut s'endormir à l'ombre, rêver à 
son aise ou ramasser des cailloux qu'on trouve sous son 
lit. Encore une fois, pourquoi serait-il fâché de mon retour, 
lorsque j'ai pour habitude de l'emmener régulièrement tous 
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les jours à trois ou quatre lieues de votre établi de sabotier 
et de votre bâton, ce qui fait pour sa paresse comme sept 
dimanches par semaine? Mais au lieu d'être fâché de mon 
arrivée, il aurait dû danser de joie. 

•— Eh bien ! oui ; mais voilà précisément ce qui m'agui- 
che ; c'est quMl n'a pas dansé^ au contraire; c'est Adeline qui 
dansait de joie^ et plus elle était joyeuse, plus elle s'occu- 
pait de vous et de tout mettre en ordre là-haut, plus il était 
sombre. 

— Aïe I aïe ! pensa Lazare ; voilà ses soupçons qui son- 
nent la piste^ tout à l'heure ils vont sonner la vue. 

— C'est-à-dire, reprit le bonhomme, qu'à le voir faire la 
grimace chaque jour qu'on parlait de vous, et Âdeline en 
parlait du matin au soir, ou aurait dit que Zéphyr était ja- 
loux... 

~ A votre santé! père Protat, s'écria Lazare, et il poussa 
bruyamment son verre contre celui du sabotier, espérant 
que le bruit causé par le choc, uni à l'éclat de la voix, 
étoufferait la dernière parole du bonhomme, et empêcherait 
peut-être que ce mot, échappé machinalement, n'arrêtât sa 
pensée et n'y répandit une lumière soudaine ; mais le sabo- 
tier, ayant vidé son verre, le posa sur la table et reprit 
comme s'il n'avait pas été interrompu : — Oh I mon Dieu, 
oui ; on aurait pu penser ça, que Zéphyr était jaloux de 
vous... 

Ge qui rassura heureusement Lazare, c'est que le bon- 
homme disait cela tout simplement, et que dans son atti- 
tude, dans sa voix, dans son regard, il n'y avait aucune in- 
tention, aucune arrière-pensée. 11 comprit cependant qu'en 
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faisant une plus long^ opposition à l'idée nouvelle de Pro- 
têt il courrait le risque d'augmenler ses doutes et de l^engar- 
ger dans un soupçon de traverse aboutissant à la vérité. 

— Au fait, dit-il à Protêt, vous pouvez avoir raison. Au 
motif que vous supposiez d'abord, il est possible que Zé- 
phyr en ait igouté un autre, et c'est peut-être pqur ça qu^il 
avait mis deux pierres à ses jambes, dit Lazare en essayant 
de tourner la cbose en plaisanterie. 

— Ah! vous voyez donc bien que vous voilà de mon 
avis, s'écria Protat ; il y a une autre raison. 

— C'est plus que probable, et c^est même, j'en suis sûr, 
oelle-lft qui, avant toute autre, aura poussé Zéphyr à faire 
ce qu'il a fait. 

-* Vous croyez? continua Protêt, heureux de oet aveu, 
qui lui causait un soulagement. Eh bien 1 mais quel rapport 
voyez-vous entre ce motif-là et la tristesse que votre arri- 
vée a causée à Zéphyr ? 

-— Il y revient, se dit Lazare, et tout haut il reprit : — Pas 
grand rapport à première vue; mais» quand on cherche, il 
faut chercher partout. 

•— Ça, c'est vrai, dit le sabotier avec un geste approba*- 
teur. £h bien ? 

— Eh bien l en chercbi^ti voici ce que je trouve. Éoou- 
tez-moi. 

— J'y suis, fit Protat, la tête appuyée sur les mains elles 
coudes sur la table. 

—Vous savez que c'est dans quinze jours la fête de Mon- 
tlgny. Or, parmi les divertissements autorisés par M. le 
maire, vous savez aussi qu'il y a un certain tir à Poie qui, 
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outre la bête, devenue le prix du vainqueur, rapporte encore 
une grande considération à celui-ci dans tout le village. 

— Parfaitement. Zéphyr, qui pendant toute l'année était 
si maladroit de sa main, était même trôs-malin à ce jeu-là. 
Pendant trois années de suite, c'est lui qui a gagné Toie, et 
le violon venait lui jouer une aubade. 

— - Ce qui lui donnait par-dessus le marché le droit de 
choisir sa danseuse. 

— Et, fit le père Protat en riant, le gaillard n'était pas 
bête : il allait tout droit aux plus beaux brins de fille et aux 
plus belles toilettes^ aux joues les plus roses, aux rubans 
les plus rouges; mais il faut être juste^ quand ma fille est 
revenue a Montigny, Zéphyr a été poli, il lui a lait cadeau 
de Foie, et il Ta invitée, comme c'était son droit. Cependant 
elle était m peu pâle eneore, et elle n'avait pas de rubans 
rouges. 

— Pardi! fit Lazare en appuyant sur cette insinuation, 
Adeline était toujours la plus belle et la mieux mise : si elle 
n'avait pas de rubans, elle avait des bijoux, un bracelet. 

— £o or, dit Protat avec orgueil, en vrai or. 
—Et des boucles d'oreilles, continua l'artiste. 

— En diamants, dit Protat, en vrais diamants, et elle en 
a comme ça la valeur de trois arpents, prés ou vignes, dans 
une petite boite rouge. 

— Ce qui explique pourquoi Zéphyr tenait tant à la 
faire danser. Avec son bracelet, Zéphyr croyait que votre 
fille le faisait reluire. Il est plein d'amour-propre , ce petit 
bonhomme ! 

evenons à nos moutons, dit le sabotier à Lazare. 
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Quel rapport ces histoires-là peuvent-elles avoir avec ce 
qui nous intéresse ? 

— Attendez donc! fit le peintre; tout se tient dans la vie, 
comme vous venez de vous le rappeler tout à l'heure. Pen- 
dant plusieurs années^ c'est Zéphyr qui a remporté le prix 
de l'oie à la fêle du pays, et chaque fois voire apprenti a 
joui des honneurs attachés à cette victoire. Eh bien ! rap- 
pelez-vous maintenant que l'an dernier c'est un certain 
Lazare^ de votre connaissance et de la mienne , qui a eu 
l'avantage d'apporter triomphalement l'oie à votre tourne- 
broche, et que nous avons eu le plaisir de la déguster en- 
semble, au grand dépit et déplaisir de votre apprenti, qui, 
par orgueil , n'a point même voulu accepter une part de la 
conquête, que je lui offrais en rival généreux. 

— C'est parbleu vrai, fit le père Protat en joignant les 
mains. 

— £t voilà comment vous aviez raison tout à l'heure, 
quand vous disiez que Zéphyr était jaloux de moi. Zéphyr, 
battu par moi dans le champ clos de l'oie l'an dernier, par 
moi dépossédé des avantages sus-mentionnés, n'a pas subi 
cet échec sans rancune. Il espérait peut-être rétablir cette an- 
née sa réputation d'adresse, restée sur le carreau à la pointe 
du coupe-chou municipal ; mais il apprend mon retour : il se 
désole, c'est tout naturel. Et notez bien encore qu'en arri- 
vant à Bourron, où vous l'aviez envoyé me joindre, j'ai 
commencé, — fatale imprudence ! — par lui rappeler l'a- 
venture de l'an dernier, en le prévenant que je comptais 
bien encore concourir cette fois-ci ! 

— Vous croyez que ce serait à cause de ça?... 
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— Écoutez donc ! vous m'avez dit : Cherchons ensemble 
quelle raison Zéphyr a pour être fâché de mon retour. 
Je vous donne celle-là, non point qu'elle soit suffisante et 
me paraisse peser autant que la pierre qu'il avait aux jam- 
bes ; mais c'est la seule que je trouve, et c'est la seule pro- 
bable. Que cela vous surprenne , je le comprends ; mais 
moi je m'en étonne moins que vous. L'amour-propre a fait 
faire à des gens plus graves que Zéphyr des folies du genre 
de la sienne , et pour des causes plus futiles en apparence. 
Une fois par an, lui chétif, mal venu , mal mené par vous 
et par tout le monde, une fois par an il était triomphant, 
flatté, recherché. Cette journée-là, c'était la seule dans l'an- 
née où il respirât avec bonheur. Ce moment *d'orgueil ba- 
lançait toutes les humiliations des autres jours. Arrive un 
étranger, un flâneur, qui, sans raison, pour se distraire en- 
lève à ce pauvre diable cette heure unique de contentement 
qu'il découpait en autant de parts qu'il y a de jours dans 
l'année. Eh bien ! il a souffert, et souffert cruellement. Le 
pauvre qui n'a qu'un sou et à qui on vole son sou souffre 
autant et perd autant que le millionnaire à qui on vole un 
million. Cette malheureuse oie, si maigre et si dure, que 
j'ai passée, je n'ose pas dire au fil de mon sabre, car c'était 
une scie, — cette oie était le trésor de Zéphyr, c'était le 
capital annuel de sa pauvre joie, et le souvenir lui en payait 
la rente. Pendant toute Tannée, elle charmait ses rêveries, 
il ne pouvait pas rencontrer une volaille sans se dire en 
lui-même : Voilà ma conquête future qui s'engraisse. Il 
comptait peut-être sur mon absence cette année ; mais me 
voici de retour. C'est dans quinze jours la fête de Monti* 
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gny : Zéphyr a perdu la tête. £t avec l'autre raison que vous 

avez primitivement suf^osée,..* supposition que j'ai 

partagée avec vous, celle que je vous révèle fait bien la 
paire, et noua avons notre compte. 

— Bien possible, bien possible ! fit le sabotier en se- 
couant la tête. 

— Ce n'est pas bien possible, c'est bien sûr qu'il faut 
dire, insista Lazare. 

— Oui, oui, c'est commiB ça que j'entends, reprit le bon- 
homme avec un air et un accent également convaincus. 

— Àh ! pensa Lazare en lui-même , j'ai eu assez de mal 
à le convaincre. — Et voyant que Prolat s'efforçait de dis- 
simuler un bâillement, il ajouta : En voilà encore un qui va 
dormir tranquille. 

Cette conversation s'était prolongée assez tard ; la demie 
de dix heures venait de sonner à l'église de Montigny. Le 
bonhomme Protat, qui avait laissé passer l'heure habi- 
tuelle de son coucher, semblait avoir grand besoin de dor- 
mir. Quant à Lazare, s'il ne souhaitait point le repos, il dé- 
sirait au moins la solitude. Le sabotier s'étant levé, l'artiste 
l'imita, prit au clou la clef de sa chambre, et alluûia son 
bougeoir, où, par une précaution d'Adeline, la bougie avait 
remplacé la chandelle^ pour laquelle la répugnance de l'ar- 
tiste était connue. 

Avant de se séparer, et comme s'il eût voulu se débar- 
rasser d'une dernière inquiétude en recevant de la bouche 
de Lazare une dernière confirmation de sécurité, Protat dit 
à l'artiste : — ^ Gomme ça, monsieur Lazare, vous pensez 
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bien que révénement n'aura pas de suite , et que tout est 
est fini là? 

— Les précautions sont prises, et je vous les ai MX con- 
naître, répondit le peintre. Madelon a le mot d'ordre; et 
Adeline l'a reçu d'elle. Vous êtes sûr de mot comme de 
▼ous : l'affaire de Zéphyr restera donc un secret entre 
nous ; ce n'est pas lui qui pariera. £n eût4l l'idée, d'ailleurs, 
il ne le pourrait pas puisque je l'ai enfermé. 

— Bon pour ce soir... mais demain ? fit Protat. 

^ J'ai pensé è cela. Aussi demain , et sous le prétexte 
d'éviter la chaleur du soleil , dès la petite pointe du jour, 
j'emmène Zéphyr avec moi à la Mare aux Fées, où je compte 
faire une étude. Les gens de Montigny ne rôdent guère 
de ce côté là, et si Zéphyr était disposé à se laisser 
tir^ les vers du nez par les curieux à propos de son bain, 
j'aurai toute la journée pour le détourner de cette idée-là et 
le disposer, au contraire, si on l'interroge, à parier comme 
BOUS allons faire tous, afin que les soupçons rentrent dans 
lenr trou : mais je crois que c'est là un luxe de précauUonsi 
el que le petit bonhomme ne songe pas à nous démentir. Il 
pense vous devoir la vie une seconde fois, il vous l'a dit 
IttKmême, et le petit di^ours qu'il vous a adressé tantôt in- 
dique qu'il est, d'intention au moins, prêt à racheter par sa 
conduite future tout ce que vous étiez en droit de trouver 
répréfaensible dans ses anciennes fiiçons d'agir, ou plutôt 
de ne pas agir. De votre côté, vous étes> Je crois, disposé à 
lui tenir compte de tout ce qu'il fera? 

— Ah! tout prêt, dit le sabotier. Je n'ai pas besoin de 
vous le cacher/puisque vous vous en êtes aperçu ; mais 



— ^68 — 

tantôt, quand je l'ai tenu tout mouillé et tout froid... ça m'a 
donné un coup... sacrebleu! Je n'avais rien éprouvé depa- 
reil depuis le temps où les gens d'ici m'appelaient mauvais 
père. Il me semblait déjà les entendre m'appeler mauvais 
maître et bourreau d'enfants, et puis d'ailleurs ce garçon est 
un peu mon enfant au fait, puisque je Fai adopté. Aussi, 
voyez-vous, je n'ai pas attendu qu'il m'ait promis de se 
bonifier pour me promettre à moi-même de devenir meil- 
leur. 

— J'ai vu cela, fit Lazare, quapd vous le teniez dans vos 
bras^et que vous appelé Àdeline auprès de lui... Savez-vous 
de quoi vous aviez Tair ? continua l'artiste en étudiant fixe- 
ment le visage du sabotier. 

— De,quoi avais-je l'air? lui demanda celui-ci. 

— Vous aviez l'air de lui donner votre fille en mariage. 
L'artiste avait lancé cette parole comme on jette une 

pierre dans un abîme pour en sonder la profondeur. Le sa- 
botier ne se doutait pas qu'en mettant, sous forme de com- 
paraison et brusquement, cette idée en contact avec lui, 
c'était tout simplement une interrogation anonyme que lui 
adressait l'artiste, qui, sa pbrase achevée, redoubla d'atten- 
tion^ pour lire dans les traits du bonhomme les impressions 
qu'elle allait éveiller dans son esprit. Protat tomba dans le 
piège avec toute la naïveté désirable. 

— Àh! ah! ah ! fit-il en ouvrant la bouche pour un im- 
mense éclat de rire ; ah 1 ah ! ah 1 quelle idée vous avez là ! 
Oh ! que c'est donc drôle I Ah ! ajouta le sabotier en se te- 
nant les côtes, ça fait mal de rire comme ça ! mais c'est 
plus fort que moi, voyez-vous ? Zéphyr, Adeline... Où diable 
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allez-vous donc chercher vos comparaisons, vous autres 
artiates. 

— Bon , pensa Lazare , voilà pour Tétonnement : je m'y 
attendais bien. — Et il répondit : — Nous prenons nos com- 
paraisons dans notre métier. 11 y a au Louvre un tableau 
intitulé : les AccordailleSj où un honnête paysan comme 
vous donne sa fille en mariage à un brave garçon de Peu- 
droit; le groupe que vous formiez tantôt avec la petiote et 
Zéphyr m'a rappelé ce tableau, et de là est venue naturelle«- 
ment ma comparaison. 

^- Est-ce que le père me ressemble ? demanda Protat. 

— C'est une bonne tête de brave homme comme la vôtre. 
Il a Tair de dire en regardant son gendre : J'en aimerais 
mieux un autre ; mais puisque ma fille préfère celui-là, ma 
foi , ça la regarde : c'est elle qui épouse après tout, et pas 
moi. 

— II pense bien, ce père-là, reprit Protat; s'il y a une in- 
clination entre les jeunes gens , faut jamais se mettre en 
travers. C'est mauvais, ça. 

— Ainsi, dit Lazare avec un mouvement de vivacité aus- 
sitôt réprimé, vous ne contrarieriez pas le choix de votre 
fille, quel qu'il soit ? 

— Quel qu'il soit... fit le bonhomme en hésitant, c'est 
encore à savoir. Avec la brillante éducation qu'elle a reçue, 
vous pensez bien que ma fille ne pourra jamais penser qu'à 
épouser un homme très-distingué. 

— Enfin, poursuivit l'artiste, si Adeline vous disait un 
beau matin: Tu ne sais pas? il m'arrive une drôle de 
chose... j'ai une inclination... pour... Zéphyr? 

10 



— 470 — 

— Oh i oh 1 oh 1 quelle farce, dit ie sabotier, qui recom- 
mença à rire; — puis , redevenant insensiblement sérieux, 
il répondit : — Je dirais à ma fille : Va-t'en faire un tour 
dans ta chambre, et, pendmit qu'elle irait , je prendrais Zé- 
phyr par ies oreilles et je lui... — Protat acheva sa peûsée 
par UD geste énergique. 

— Cest boni pensa Lazare; je sais tout ee que je voulais 
savoir. 

— Ah çàl mais, demanda ie sabotier, de quoi parlonisi 
nous là, au fait? 

— Pardi ! fit Lazare, noiiS parlons peinture ô propos d'un 
tableau qui est au Louvre. — Et rartlste se uiît à rire lui- 
même d'une façon si bruyànïe, qÙ6 le Sabotier étonné lui 
eu demanda la raison. 

— Ehl vous ne voyez donc pas que je m'amùsé, et que 
cette idée du mariage de votre fille avec... ce gamin.*, me 
fait étouffer de rire moi-mémé... 

— Àdeline et Zéphyr! fit Protiat en se mettant a Funisson 
de la gaieté du jeune homme. 

— Votre fille, qui a l'air d'une dame... 

^ D'une grande dame... ajouta le sabotier. 

— Une demoiselle qui a au moins... mille écus de dot. 

— Qu'ost-ce que vous dites donc là, mille écus ? dit le 
sabotier comme humilié par cette évaluation ; mais rien que 
de ses propres elle a dix mille francs, qui sont en train de 
lui faire des petits a Fontainebleau, à Nemours, à Monte- 
reau... et jusqu'à Paris... Ajoutez ce que je lui donne... et 
comptez... 
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— C'est vrai... fit Lazare; Adeline aura une quinzaine de 
mille francs en mariage. 

— Ptch ! exclama Protat. Tenez, mon cher. .. voilà la dot de 
ma fille. — Et le sabotier, avec un indéfinissable orgueil > 
ouvrit six fois de suite, en la refermant chaque fois^ sa large 
main, dont il écartait les cinq doigts' en éventail. 

— Diable I dit le peintre, faisant à la fois claquer sa langue 
et ses doigts, comme s'il eût voulu fiatter par ces signes d'é- 
tonnement le sentiment d^amour-propre qui avait gonflé le 
sabotier énumérant cette fortune. — Eh bien i ce que vous 
me dites )à, père Protat, rend ma supposition de tout à 
Theure encore plus comique. Voyez-vous votre fille, une 
riche héritière enfin, épousant Zéphyr! Voyez-vous d'ici 
l'apprenti sabotier déclarant au contrat ses économies de 

paresse, un sac de cailloux! Zéphyr en marié, disant au 

maire : Je ne sais pas mon nom ! 

Le bonhomme se tordait sur la table en écoutant ce pa- 
rallèle entre sa fille, belle, riche, heureusement douée, et 
cet être malingre, orphelin et pauvre, avec Zéphyr réunis- 
sant dans sa chétive personne les deux plus grandes plaies 
sociales : sans nom et sans le sou. Ce n'était point ùa mé- 
chant honune que le père Protat ; mais de ce tableau évo- 
qué devant ses yeux il ne voyait qu'un côté, et ce n'était pas 
le côté pitoyable, c'était l'aspect grotesque. 

— vanité ! pensait l'artiste en observant le sabotier ; 
mauvaise graine qui germe en tout terrain^ aussi bien dans 
les meilleures que dans les pires natures ! Mettez un écu 
dans la poche d'un gueux^ et il crachera sur son ombre. — 
Et; après cette réflexion philosophique^ Lazare frappa sur 
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le ventre du sabotier, qai fit un brusque soubresaut. 

— Oh! fit Protat, je n'en peux plus !... 

— C'est bon de rire comme ça, dit l'artiste ; ça purge des 
idées noires. — Puis, comme onze heures sonnaient au 
même instant, ils se séparèrent en échangeant une poignée 
de main, Protat pour aller dormir, Lazare pour aller rêver. 

— Maintenant, dit Lazare en se jetant tout habillé sur 
son lit, récapitulons. — Et il repassa brièvement dans sa 
mémoire tous les faits qui avaient précédé et suivi l'événe- 
ment dont son retour à Montigny avait hâté la péripétie. — 
Si étrange que cela paraisse, pensait Lazare, il n'y a pas à 
douter, les faits sont là. Cette enfant m'aime. Une enfant! 
eh ! parbleu, non, elle ne l'est plus, quoique j'aie bien de la 
peine à me la figurer autrement ; c'est bien une fille, et une 
jolie fille. Adeline a dix-huit ans ; elle n'est donc ni en 
avance, ni en refard pour aimer; elle est à l'heure. Mais 
pourquoi cette ingénue a-t-elle songé à moi? Ah ! pour- 
quoi? Ce n'est pas difficile à comprendre, et le bonhomme 
Protat me Fa expliqué lui-même tout à l'heure en me disant 
qu'une fille si bien élevée n'aimerait jamais qu'un homme 
distingué. Eh bien! il me semble que je rentre complète- 
ment dans les conditions du programme, et tous les beaux 
qui composent la fieur des pois de Montigny ne me vont pas 
seulement à la cheville comme distinction. Peut-être que 
cette demoiselle de village eût songé en mon absence à 
quelqu'un d'entre ces messieurs; mais je suis venu : Fént, 
vidi, vici. C'est la première fois qu'il m'arrive de réaliser 
la devise césarienne ; il est vrai que je n'y tâchais guère» et 
que nous sommes à Montigny. Enfin je ne me dédis pas. 
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Elle est jolie^ cette enfant-là, et ça me fait tout de même quek 
que chose de savoir qu'elle m'embrasse en effigie depuis 
un an. Avec cela qu'elle est rusée à ajouter des ruses au 
dictionnaire du genre : une vraie Rosine rustique dont je 
suis le Lindor. Quelle idylle à promener sous les étoiles, 
dans ces chemins creusés comme tout exprès pour les faux 
pas, au milieu de cette nature favorable aux Oarystis! Quel 
charme de faire bégayer à cette innocente l'alphabet amoureux 
depuis A — jusqu'à y ! seulement. Mon ami Lazare, inter- 
rompit brusquement l'artiste en s'apercevant'qu'il ne laissait 
pas d'éprouver une certaine douceur à descendre la pente 
de cette rêverie, vous êtes un drôle. Avoir seulement cette 
idée-là pour le plaisir de l'avoir, c'est déjà coupable. Songez 
que cette petite Adeline est comme votre sœur, que vous 
Pavez fait danser cent fois sur vos genoux, et que vous 
aviez même ce matin, en parlant de Paris, l'intention de lui 
apporter une poupée et des dragées, ce que vous avez^ heu- 
reusement pour son amour-propre de grande demoiselle^ 
complètement oublié de faire, comme vous oubliez toujours, 
parce que vous êtes un étourdi^ tellement étourdi^ mon bon 
ami, qu'il ne vous est pas venu à l'idée un instant que le 
petit cœur de cette enfant-là sautait plus fort que ses jambes 
quand vous la faisiez danser à la corde. Or donc je vous 
conjure et au besoin vous ordonne de guérir au plus tôt 
le mal que vous avez apporté céans, en y développant 
toutes les grâces de votre personne et les agréments de 
votre esprit. £h ! au fait, s^écria Lazare en faisant un saut 
qui tit bondir sa panloufle au plafond, je suis encore bien 
bon de me donner tant de mal que ça. Cette petite ne m'aime 

10. 



\ 



- 174 - 

pas sérieuseipeat^ et il n'î a aucuoemeQt péril etn la d(h 
meure. Ce qu'elle éprouve pour moi, c'est l'habituelle amou- 
rette des petites filles, c'est la première fermentation clf^ 
l'imagination éveillée par des lectures de romans. Je suis 
sûr que sa cervelle est une bibliothèque de fadaises senti- 
mentales. Romans et rubans» c'est av§c ça qu'on amuse les 
fillettes dans 1q beaii monde où son père est si fier de 
l'avoir fait élever. Le premier joli garçon qui se présente 
est babillé en Galaor par l'innocent caprice d'une innocente. 
C'est là mon histoire avec Àdeline. J'ai été trop prompt à 
m'alarmer, et, sans doute parce que ma vanité y trouvait 
sçn çQn^pte, je me suis trop dépêché de crier au feu — 
pouf ^e étincelle. £|^ bien I non, reprit Lazare après avoir 
seçQué )a t^te çn pianière de doute, nop, je ne me trompe 
p^^y et \\ n'y a pojpt de quoi |^|re daps tout cela. C'est mieux 
qu'une &f)taisie passagère, ou plutôt c'est pis : Adeline 
m'aime pour 4^ bon ; c'est bien l'allure de la passion qui va 
ûxQ\\ deyant elle, et sans sevoir où ^lle va ; tous mes sou- 
vcqIi's du passé, toutes mes observations d'apjourd'bui l'ai*- 
testent. A ea^§e de ippi, cette ei^fant va souffrir beaucoup. 
Il faut 9i^ moins qu'elle ne souffre pas longtemps; il îà]\i 
que, le jour ou I9 porte de ce^e maison se refermera der- 
rière moi. Aveline qo pleqre pas rnoi^ départ e| n'espère 
plus ipon refour. Comment opérer cette conversion? (4ea 
mpyeps sept à trouver, et c'es( e^ cherchant qu'on trouve* 
Quant à Zéphyr, continua Lazare, j'avoue que celui-là 
m'étonne et m'intrigue encore davantage, non point que ce 
soit précisément la précocité de sa passion qui me sur- 
prenne, ^ on en a vu des exemples, -* mais il estjrare qu'à 
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cet âge la passion procède avec ces violences. Zéphyr amou- 
reux d'Adeline et jaloux de moi 1 à quinze ans ! cela peut 
faire rire d'abord; mais Zéphyr allant se jeter à l^eau, cela 
fait songer, et j'y songe. Qui diable aurait deviné cela sous 
cette lourde enveloppe? — Étrange, tout à fait étrange} 
murmurait Lazare. Heureusement, poqrsuivit-il} que le père 
Protat était déjà mieux disposé pour lui, et qu'il me Taban* 
donne : je pourrai étudier ce mystérieux gamin qui a le^ 
passions d'un homme, car, pour choisir un remède ^\ l'ap* 
pliquer utilement, il ne suffit pas de conpfiître le mal, il 
faut en découvrir l'origine. Oui, mais Zéphyr youdra-t-jl 
me donner sa confiance? 4'en ai besoin^ et tou^ entière. 
Son bain de tantôt paraissait avoir nn peu refroidi sa ja-< 
lousie^ il était moins farouche avec moi pe soir; mais de- 
main sera4-ii dans les mêmes dispositions? Youdra-t-il 
croire à mon intérêt? Il est rusé sous son air bête. Son, fit 
fit Lazare, j'ai un moyen de lui prouver que je suis son ami. 
Et l'artiste, ayant sauté à bas de soi) Ut, s'approcha 4e la 
table qui était dans Tatelier^ tira d'un buvar4 une feuille de 
papier à lettres sur laquelle il écrivit quelques lignes , fit 
sécher l'écriture à la flamme de la bougie, cacheta la lettre 
en hésitant un moment à choisir le pain à cacheter : puis, 
du ton d'un homme qui en appelle à un souvenir^ il mqr^ 
mura tout bas : — Il était l>|cu. — Et la lettre fut fermée 
d'un cachet bleu. Ce travail achevé, Lazare s'en fut décro- 
cher la glace qui était sur la cheminée, l'appuya sur (a table 
où il vint s^asseoir, disposa la lumière d'une certaine façon^ 
et commença^ (d'après lui-même^ un dessin sur un feuillet d'al- 
bum déjà plein de croquis. Ce travail lui prit iine demi-heure. 
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Le dessin terminé, Lazare le mit auprès de sa lettre, et» 
débouclant son sac de voyage, il parut y chercher quelque 
chose qu'il ne put trouver sur-le-champ, sans doute à cause 
du désordre qui avait présidé à la confection de sa valise. 
Drôle de fille 1 murmurait le peintre en fourrageant dans 
son sac avec impatience; me voler mon lorgnon, et encore 
il était cassé ! Après ça, Tamour fait relique de tout. Diable 
de paquet, où l'ai-je fourré ? Ah ! voilà ! — Et il ouvrait 
une petite boîte dans laquelle étaient /enfermés une demi- 
douzaine de lorgnons dits monocles pareils à celui qu'il 
portait au cou. — Dire, continua Lazare, qu'il y a des êtres 
qui portent ça comme un ornement! c'est bien gai d'être 
myope! Si on laisse tomber son lorgnon par terre, il faut 
en acheter un second pour retrouver le premier. — Et tout 
en parlant il cassait la queue d'un des monocles pris dans sa 
boîte. — Et maintenant, ditril en ajoutant le lorgnon à la 
lettre et au portrait, avec ces trois choses-là, j'aurai le 
secret de Zéphyr... Oui... mais il est malin, et serait ca- 
pable de ne pas les reconnaître : j'ai eu l'imprudence de me 
faire plus joli dans cette seconde édition de mon image que 
je ne Pétais dans la première ; la seconde lettre est toute 
fraîche, l'autre était coupée par les plis. Zéphyr ne croira 
pas... Attends un peu, Zéphyr. — Et Lazare, ayant déca- 
cheté la lettre, la fripa légèrement, la frotta sur le carreau, 
dont la poussière vint adhérer au papier, et finit par la 
tremper dans une cuvette d'eau. Le portrait fut soumis à 
la même opération. 

— A présent, dit Lazare en se mirant, comme on dit, 
dans son ouvrage, lettre et portrait sont méconnaissables. 
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raison de plus pour que Zéphyr les reconnaisse. Résumons 
la situation et le plan de conduite à tenir. Me rendre in- 
différent à Adeline^ elle ignore que je suis instruit de ce 
qui se passe dans son cœur et n'attribuera pas mes façons 
d'agir à une ruse ; rendre Adeline indifférente à Zéphyr, 
et, tout en travaillant à rendre la paix à ces deux cœurs 
troublés, empêcher que Protat n'évente le secret de sa fille 
et celui de son apprenti; de plus, empêcher que les curieux 
de ce pays-ci soupçonnent un seul instant tout ce que le 
sabotier était en chemin de soupçonner tout à Theure, si 
je ne l'avais pas arrêté à temps. Tout orphelin et tout 
pauvre qu'il est^ si Zéphyr, au lieu d'être plus jeune qu'Ade- 
line était au contraire plus vieux, il y aurait bien à ma- 
nœuvrer autrement, sinon pour le présent, au moins pour 
l'avenir. Adeline, ne songeant plus à moi, aurait pu se 
retourner du côté de Zéphyr, — du bon côté ; — Protat 
eût fait de l'opposition, mais il aurait bien fallu qu'il vou- 
lût ce qu'aurait souhaité sa fille. Malheureusement il ne faut 
pas songer à cela. Eh bien mais! me voilà de la besogne 
taillée, sur laquelle je ne comptais pas. Je croyais être 
venu ici pour faire du paysage, et c'est au contraire pour 
faire de la diplomatie. Si j'avais prévu cela, j'aurais apporté 
une douzaine de toiles en moins et une douzaine de cravates 
blanches en plus. 

Minuit sonnait à l'église de Montigny. 

— Allons, dit Lazare en se déshabillant tout à fait, c'est 
moi qui suis chargé de réveiller le soleil demain matin. II 
est temps de dormir. 



X 



Mm wMrm aux f^ée». 



Le lendemain mtfîn à la pointe du jour, Laiare sortait dis- 
erètemeul de sa cbambre-atelî» , n'emportant avec lui 
qu^uD grand carton à dessin, son parasol et sa chaise de 
campagne. En passant devant la porte de Zéphyr, Tartiste y 
gratta légèrement pour lui dire de s'apprêter à le suivre. 

-— Monsieur Lazare, monsieur Lazare, murmura tout don- 
cément Zéphyr, qui était déjà' levé^ ne faites pas de bruit et 
surtout n'ouvrez pas ma porte. 

— Pourquoi ça ? demanda Lazare, un peu surpris et bais- 
sant la voix. 

— C'est que mamzeUe Âdeline m'a iapé hier au soir et m'a 
dit au travers du mur que j'aille l'attendre au jardin ce ma- 
tin. Elle veut me parler avant tout le monde. Âh ! je sais 
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bien à pro(K>8 de quoi. — Et la voix de Tapinrenti Mhfssait 
une crainte. — Si vous ouvrez la porte, ça va la réveiller 
parce que ça secoué son mur^ eibiai aûr eUe m^efaspéiBbera 
d'aller avec vous. 

— Il préfère venir avec moi, c'est bon signe, pensa l'ar*^ 
tiste. £t ii répondit doucemeni : Mais pour que tu puisses 
sortir, il faut bien ouvrir la porte* 

— Ce n'est pas la peine, dit Z^hyr. J^ai laissé ma fenêtre 
ouverte exprès hier; vous mettrez l'échelle, et je descendrai 
comme ça. Allez- vous-en doucement ; ôtez vos souliers pour 
ne pas faire crier l'escalier. Je vais vous attendre a la fe- 
nêtre. 

L'a précaution conseillée par Zéphyr était bonne, car Tes- 
calier de bois criait et ébranlait toute la maison. Lazare re^ 
tira ses chaussures, et en descendant chaque marche il prit 
tant de précautions) que c'était à peine s'il se sentait descen- 
dre lui-même. Une fois dans le jardin, il trouva l'échelle, 
l'appliqua au mur et fit descendre l'apprenti. 

— Kôus allons? demanda celui-ci, qui était déjà chargé 
du carton et de la chaise de Lazare. 

— Kous allons à là Mare aux Fées. 

— Deux lieues^ répliqua Zéphyr^ et il fit la grimace. 

— ' Bon^ pensa Lazare, il n'a pas laissé sa paresse au fond 
de l'eau. Et il répondit : — Si tu n'es pas content, je t'em- 
mène à la Mare aux Corneilles. 

— trois lieues alors! fit Zéphyr avec^iin mouvement 
d'effroi. 

— Et si tu n'es pas encore content, ajouta Lazare, noua 
pousserons jusqu'à Ârbonne* 
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Zéphyr leva le nez en Pair comme s'il eût cherché à cal- 
culer les distances. 
Lazare montra cinq doigts d'une main. 

— Cinq lieues i dit Zéphyr en laissant tomber le carton 
et la chaise. 

— Ramasse-moi ça bien vite. Comment, tu te plains déjà, 
drôle, pour deux méchantes lieues? 

— Oh 1 d'ici à la mare , fit Zéphyr, il y a bien une borne 
en plus. 

— Mais tu n'as que le carton et la' chaise à porter, ça ne 
pèse rien. 

— Oui, mais il y a le pochon qui est lourd, le pochon, 
continua Zéphyr en inclinant la tête du côté de la cuisine. 

Lazare ne put s'empêcher ^e sourire; il avait compris. 
L'apprenti faisait allusion au grand sac dans lequel les ar- 
tistes emportent leurs provisions de vivres quand ils vont 
travailler dans un endroit éloigné de la forêt. 

— L'ap^pétit revient, dit Lazare en lui-même^ et il ajouta 
en regardant l'apprenti : Tu as déjà faim? 

— Déjà ! répondit Zéphyr, voilà quasiment plus de trois 
jours que je n'ai ni mangé ni bu. 

— Ah! fit Lazare, je croyais que tu avais bu hier, et un 
bon coup encore. 

Zéphyr feignit de ne pas avoir entendu l'allusion, et se 

m 

dirigea vers la salle à manger, qui ouvrait sur le jardin, 

— Oh ! fit Lazare en le suivant , le cri de la nature 

Mais, dit-il à Zéphyr, je n'ai point prévenu Madeion que j'al- 
lais en forêt ce matin ; elle n'aura point préparé le sac. 



— 181 — 

— Je vais le préparer donc, répondit Zéphyr. 

— Mais les clefs pour ouvrir l'armoire? Tu sais bien que 
Madelon les retire, dit Lazare. 

— Oui, mais il y a un an Madelon a perdu une clef. Je ne 
sais pas comment ça se fait, dit Zéphyr en baissant la tête 
mais... 

— Tu l'as trouvée? dit Lazare, qui devinai 

— Oui, répliqua Zéphyr en fouillant dans sa poche, d'où 
il retira une clef. — Dame I continua l'apprenti , quand on 
vous fait jeûner les trois quarts du, temps. ..—Et ayant ouvert 
l'armoire, il commença à tirer un plat dans lequel restait un 
morceau de viande du souper de la veille. 

— Brûlé, fit-il avec dépit en tournant le gigot dans tous 
les sens. 

— C'est ta faute; la Madelon ne pouvait pas être hier, à 
la broche et à te faire chauffer des serviettes pour te se- 
courir. 

— C'est vrai, dit Zéphyr en enveloppant le gigot dans un 
journal et en le glissant dans le bissac ; puis il se remit à 
l'inventaire de l'armoire. 11 amena Tun des deux brochets 
que l'on n'avait pas entamés la veille. Avant de le mettre 
dans le sac, il le flaira avec soin, et secoua la tête d'un air 
à demi satisfait. Il se décida à l'emporter en murmurant : 
— Pas frais ! Enfin, avec de la sauce... 

— Tu vas emporter de la sauce? fit Lazare, étonné de tous 
ces préparatifs ; dans quoi ? s'il te plaît. 

— Dans ça, répondit Zéphyr avec le même laconisme. 

Et il se mit à verser, dans une petite bouteille, de l'huile et 

du vinaigre, en ayant le soin d'ajouter le sel et le poivre, 

n 
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très-minutieusement dosés. Ceci achevé, il mit la bouteille 
dans sa poche et retourna à Tarmoire. 

— Que cherches-tu encore? demanda Lazare. 

— Vin, dit Zéphyr tranquillement, et il monta sur une 
chaise pour atteindre à un rayon supérieur de Parmoire, où 
Ton apercevait trois ou quatre bouteilles cachetées. 

^ Ce n'est pas le vin d'ordinaire, fit l'artiste. 

L*apprenti secoua la tête, montra le cachet et murmura : 
— Meilleur. Puis, ayant enveloppé deux bouteilles s^aré- 
ment dans un torchon^ pour qu'elles ne se brisassent point 
au choc, il les coula dans le grand sac, où il ajouta encore 
la moitié d'un pain et des couverts, amsi que deux gobelets. 
Ensuite il ferma l'armoire et laissa la clef dessus. 

— Tu vas donc dire à Madelon que tu as retrouvé la clef? 
demanda Lazare. 

— - Non, vous direz que c'est vous qui l'aviez emportée 
Tan passé. 

— Pourquoi donc l'aurais-je emportée? 

— Pour lui faire une niche. — Et s'étant chargé du bis- 
sac. Zéphyr sortit de la salle à manger. On était déjà sur le 
seuil de la porte, quand l'apprenti parut frappé d^une idée et 
retourna au jardin. 

— Où vas-tu encore? degianda Lazare. 

— Dessert, répondit Zéphyr avec son même laconisme, 
et il se mit en devoir de cueillir trois ou quatre fruits qui 
pendaient à l'espalier, et dont il avait eu grand soin d'exami- 
ner le degré de maturité. 11 ouvrit le bissac et mit le des- 
sert dans une double poche. 
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— Tu oublies le café et les liqueurs^ lui dit Lazare en 
riant quand ils furent dehors. 

Zéphyr leva les bras au ciel en ayant Tair de dire : Â la 
guerre comme à la guerre! et il commença à cheminer. 

— Quel logogriphe que cet être-là 1 pensait Lazare. 

Lazare, ayant rejoint Zéphyr» qui marchait plus allègre- 
ment, que de coutume, lui dit en plaisantant : — Mais j*y 
songe* Maintenant que tu as rendu la clef de Tarmoire aux 
vivres, comment feras-tu pour t'en procurer quand le père 
Protêt te rognera ta portion^ 

— Il ne me la rognera plus^ répondit Zéphyr avec untac- 
cen^ de conviction. 

— C'est selon, fit Lazare. Protat.est bon homme au fond ; 
ton accident d*hier Ta, sur le moment, rendu plus doux avec 
toi que tu n'étais accoutqmé à le voir;maiA< de ton côté tu 
lui as prooM^ de changer de conduite,. Si tu lui ti^ds parole^ 
ton maUre te tiendra aussi compte de tes efforts ;.si au coxh 
traire, à peine séché de ton bain d'hier, tu reprends tes 
mauvaises habitudes, il est à peu près certain que Protat 
essaiera encore de t'en corriger, et alors gare les coups, le 
pain sec et le reste ! Protat n'a pas la main tendre, mais tu 
as la tête dure. 

— Â quoi ça lui a-t-il servi d'être comme ça avec moi? 

— Pas à grand' chose, je le veux bien, mais ce n'est pas 
à ta louange. Entre nous, voyons, n'est-il pas honteux pour 
un garçon de ton âge de n'être bon à rien ? Gomment, voilà 
je ne sais combien de temps que le bonhomme Protat essaie 
de t'apprendre son métier^ et tu n'es pas encore en état, il 
le dit lui-même, de mettre une paire de sabots sur talon ! 



■ i^tfi^rr I ^|,-^M^iMaM— — — M—^H— laÉMMi 



— 484 — 

C'est donc bien long et bien difficile d'apprendre à faire des 
sabots, hein? 

— Est-ce que ça vous amuserait, vous, monsieur Lazare, 
d'apprendre à faire des sabots? demanda l'apprenti. 

— Je ne suis pas sabotier, moi, et d'ailleurs on n'a pas 
un état pour s'amuser. C'est au contraire pour travailler, 
pour s'assurer des moyens de vivre, et acquérir plus tard, 
selon rétat qu'on a choisi, la fortune, ou l'aisance, ou tout 
au moins l'indépendance. 

— Oui, murmura Zéphyr, faire ce qui vous plaît, être 
libre! 

— Mais ce qui te plaît à toi, c'est de ne rien faire^ à ce 
qu'il paraît^ dit l'artiste. Réfléchis donc un peu que nous 
sommes tous au monde pour faire quelque chose, et utili- 
ser nos bras ou notre intelligence, quand le bon Dieu a ou- 
blié de nous donner des rentes. Et d'ailleurs, si tu ne t'en 
doutes pas, je t'apprendrai qu'il y a beaucoup de gens riches 
qui travaillent... 

— À s'amuser, fit Zéphyr, sans qu'il y eût pourtant dans 
cette parole aucune intention d'amertume ou d'envie. 

— Eh ! mon ami, c'est plus fatigant que tu ne crois, cette 
occupation-là, répliqua Lazai^e. 

— Vous vous êtes donc bien fatigué, monsieur Lazare? 
demanda Zéphyr. 

Celte façon de l'interroger surprit beaucoup le peintre, 
déjà étonné par Tinterrogalion elle-même. — Mon cher, ré- 
pondit-il très-sérieusement, j'ai tout à l'heure le double de 
ton âge : eh bien ! tel que tu me vois, à dix ans, je savais 
combien il fallait de jours pour gagner un écu, et j'étais 
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déjà devenu un homme, que j'ignorais encore qu'on pût le 
dépenser en une heure. Or, comme je n'ai jamais été assez 
riche pour acheter du plaisir, ce qui est la plus chère denrée 
de ce monde, j'ai dû tirer mon amusement de mon propre 
travail, et comme j'ai beaucoup travaillé, pour ne pas dire 
toujours, je me suis effectivement beaucoup fatigué — en 
m'amusant, si c'est ce que tu veux savoir. 

— Ah ! vous faisiez déjà des peintures à dix ans ! demanda 
naïvement Zéphyr. 

— Je ne t'ai pas dit ça. Gomme j'étais trop jeune pour 
travailler d'esprit, si faibles qu'ils fussent^ je travaillais des 
membres. Tu te plains que l'état de sabotier ne soit pas 
amusant; celui que je faisais ne l'était guère non plus, et à 
la fin du jour j'étais bien aussi fatigué que pourrait l'être la 
roue du moulin de Montigny, si elle était une force vivante, 
car, moi aussi, je faisais un travail de mécanique. Mais 
pourquoi me demandes-tu tout ça? 

— C'est pour savoir^ monsieur Lazare... et puis, tenez... 
voulez-vous me permettre de vous demander encore quel- 

. quediose? 

— Va, mon garçon, repondit l'artiste, qui étudiait sur la 
physionomie de l'apprenti à quel but tendaient ses questions, 
en même temps qu'il observait quel effet produisaient ses 
réponses. 

— Eh bien! monsieur Lazare^ continua Zéphyr, quand 
ça vous a ennuyé d'être roue de moulin, vous avez fait autre 
chose? 

— Oui ; c'est alors que j'ai commencé à faire des peintu- 
res, comme tu dis. 
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— Mais pour en faire, il ftut qu'on vous ait appris en- 
core?... 

— Tai cPâbord commencé à m'apprendra tout seul, du 
moins tout ce qu'on peut apprendre sans maître. 

— On peut donc apprendre quelque chose tout seul? de- 
manda Zéphyr^ feignant la niaiserie. 

-* Sans doute, quand on aime la chose que l'on apprend, 
et qu'au désir d'apprendre on ajoute encore le goût et l'in- 
telligence. 

— C'est égal, poursuivit Zéphyr, il faut tout de même un 
maître. 

— Oui, parce que les dispositions naturelles ont toujours 
besoin du secours de l'étude. 

— Et il y a longtemps que vous étudiez ? continua Zé- 
phyr. 

— Il y a quinze ans. 

— Alors vous devez être qua^ment comme' maître, et 
parfait maître dans votre partie ? 

— Un apprenti, Zéphyr^ un modeste apprenti. Ainsi juge 
un peu où tu s^ais, si on f'a?vait mis dans ma partie, toi 
qui en sept ou huit ans n'as point pu apprendre à faire une 
paire de sabots 1 

— Âh I fit Zéphir en rétablissant sur son épaule Têcpiili- 
bre de son fardeau d'un port plus léger que commode, il y 
a beau temps que je sais les faire, les sabots. 

— - Âh! bahl exclama Lazare en sVrêtant au milieu du 
chemin. 

— Mais, oui, reprit Tapprenti en s'arrêtant aussi et en exa- 
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minant quel effet cette réyélsition venait de produire sur 
son compagnon. 

Au même instant, ils étaient arrivés à la croix qui est au 
bout du pays. Devant eux commençait la route sablée qui 
traverse les Longs^Rochers. ; à gaucbe, le pavé qui conduit à 
Bourron et à Mariette. Par ce chemin, en traversant ce der- 
nier village, on trouvait au bout et dans la forêt un sentipr 
qui en se roidissant aboutit à la, Mare aux Fées, Par les 
Longs-Rochers, route plus courte, mais rendue fatigante 
par les pulvérisations de grès qui ont fini par s'ensabler, on 
pouvait également arriver à la mare ou au plateau, comme 
on la désigne encore à cause de sa situation élevée.^.Quel 
chemin voulez- vous prendre? demanda Zéphyr en s'arré- 
tant à la croix et en regardant La2;are, encore abasourdi 
par le dernier mystère que l'apprenti venait d'ajouter à tous 
ceux qu'il s'était donné la mission de pénétrer. 

— Prenons le phis court, dit l'artiste, voulant, par cette 
concession faite à la paresse de son compagpon, le disposer 
favorablement à subir la question qu'il méditait de lui ap- 
plic^uer. 

Zéphyr, à qui le choix de la route était abandonné, parut 
hésiter un instant. — Il y a du vent, dit-il en regardant un 
peuplier qu'une brise assez fraîche iaclinait en face de lui. 

— Petit vent, fit Lazare; c'est bon le matin, ça réveille. 
Et il ajouta en voyant que l'apprenti hésitait toujours : — 
Qu'est-ce que ça peut nous faire que le vent souffle d'un côté 
ou d'un autre ? Nous ne marchons pas à la voile. 

— Ça peut nous faire, répliqua tranquillement Zéphyr, 
que si nous prenons par là, — et il montrait les gorges des 
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Longs-Roçhers^ — nous aurons du sable jusqu'aux genoux, 
et que le vent nous en soufflera plein les yeux ; mais par 
ici, dit-il en regardant Tautre route, c'est le plus long. 

— Quand il y aurait encore deux cents pas de plus, fit 
Lazare impatienté. 

— Eh p[ionsieur! reprit Zéphyr, deux cents pas de plus ou 
de moins, ça se sent dans les jambes et sur le dos, quand 
on est chargé. 

— Mais, malheureux, si le bissac est lourd, c'est toi qui 
l'as rempli. Je ne demandais pas à emporter des vivres, 
puisque je comptais revenir de la mare à onze heures, pour 
déjeuner à la maison. 

— C'est ça, fit Zéphir, à onze heures, en plein soleil n'est- 
ce pas ? 

— Âh çà! tu as donc peùr^de te faner le teint? Âh ! mon 
ami, quand tu seras conscrit, tu feras un aussi mauvais 
soldat que tu fais un mauvais sabotier. Tu aimes trop tes 
aises, mon garçon. 

— Mais je ne serai pas soldat, dit Zéphyr. 

— Tu crois donc qu'on te laissera choisir ton numéro dans 
le sac ? ou espères-tu que le père Protat t'achètera un rem- 
plaçant, si tu tombes au sort ? 

— Âh ! le pauvre cher homme ! je lui coûte déjà assez 
comme ça. Tenez, décidément, dit l'apprenti en détournant 
à gauche, prenons le pavé ; ça fait qu'en passant à Mariette, 
nous pourrons boire la goutte chez Saccault. 

— Mais, dit Lazare en renouant l'entretien, tu conviens 
, que tu coûtes gros au père Protat ; ce n'est pas le tout d'en 

convenir ; puisque tu sais ton état, ce serait bien plus bon- 
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ûête d'essayer de t^acquitter envers lui par ton travail. £t, 
si tu avais commencé plus tôt à prouver ta reconnaissance, 
Protat, qui fa élevé et qui est riche, aurait pu te venir en 
aide quand tu tireras à la conscription. 

— On se passera de lui, dit Zéphyr, et puis dMci ce 
temps-là !.... 

— En attendant, reprit Lazare, je dois te prévenir que 
j'avertirai Protat, et que ce soir même il saura que tu es un 
excellent ouvrier. 

— Il s'en apercevra bien lui-même, fit Zép)iyr. Je veux, 
ajouta-t-il en frappant sur le pavé, qu'avant trois mois on 
n'entende pas sonner sur ce chemin-là une paire de sabots 
qui ne soit de ma fiaçon ; je veux que le père Protat n'ait pas 
seulement le temps de caresser sa fille ou de fumer sa pipe, 
tant je vais l'occuper à me débiter des frênes^ des châtai- 
gniers et des ormes. Puisqu'il faut qu'il tape, cet homme, il 
tapera sur du bois. Tiens donc, au fait ça ne me fera plus 
de hleits aux épaules. 

— Et la cause de ce brusque changement ? demanda 
Lazare. 

— Âh ! la cause, fit Zéphyr avec un peu de tristesse, la 
xause... et^ après une courte hésitation, il murmura entre 
ses dents : C'est un secret. 

— Et ce secret, poursuivit Lazare^ on ne peut pas le con- 
naître, mon garçon ? 

— Non, monsieur, fit l'apprenti assez sèchement. 

— Hé! pensa l'artiste, on dirait qu'il pousse le verrou. 
Puis il reprît : Mais si je te l'achetais ton secret, hein ? 

11. 
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— Il n'est pas a vendre, monsieur, continua Papprenti 
avec le même laconisme. 

— Pourtant, si je t'en offrais un bon prix? 

^ Tenez, monsieur Lazare, reprit . Zéphyr en reganfaiit 
fixement son compagnon, je ne suis pas si endormi que 
j'en ai Pair. Vous voulez me faire jaser, je sens ça. C'est 
pourquoi vous m'emmenez avec vous ee matin; mais, 
voyez-vous bien, ajouta-t-il en se frappant le fronts quand 
je me suis mis quelque chose là, ça y est. 

^ Je n'en doute pas, fit Lazare. 

— - Et quand ça y est, reprit Zéphyr, le diable ne me l'ô- 
terait pas. 

— Eh bien ! mon pauvre Zéphyr, une drôle de chose, je 
m'en vais te l'ôter, ce que tu as là 1 dit Tartiste en se frap- 
pant le front par le même geste que venait de faire l'ap- 
prenti, et il ajouta : Je tâcherai même de t'ôter ce que tu as 
ici, ^ en se frappant la poitrine à l'endroit du cœur. 

Zéphyr devint un peu pâle, et un demi-*sourire railleur 
courut sur ses lèvres. 

— Écoute, mon garçon, reprit le peintre, je suis plus ton 
ami que tu ne le crois. Ton secret, je le connais en partie ; 
si je veux le savoir entièrement, ce n'est point pour te 
nuire. Au contraire, je t'ai proposé tout à l'heure de te l'a- 
cheter, je me suis trompé ; je ne veux pas te l'acheter, je 
veux seulement l'échanger avec toi, et, quand tu sauras ce 
que je veux t'offrir en échange, je suis sûr que tu toperas 
au marché. 

— Bt qu'est-ce que vous me donnerez doqc^ monsieur 
Lazare? fit l'apprenti avec curiosité. 
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•— Des conseils d'abord. 

— Des coDseils... dit Zéphyr avec méfiance, et puis en- 
core? 

— Et puis encore... ce qui est renfermé dans ce petit pa- 
quet, répondit Lazare en tirant de sa pocbe un papier enve- 
loppé qu'il secoua dans sa main. Quoique tu ne m'aimes pas 
beaucoup, puisque tu semblés te défier d€^ moi, j'ai décou- 
vert que tu avais mon portrait; j'ai découvert aussi que tu 
possédais de mon écriture, et que, pour mieux la lire sans 
doute et pour mieux examiner mon image, tu t'étais pro- 
curé, je ne sais comment, un petit instrument pareil à ce- 
lui-ci, dit Lazare en montrant le lorgnon qui lui dansait au- 

ê 

tour du cou. Tu as donc la vue basse? acheva l'artiste. 

— ^ Et vous me rendrez tout ça! s'écria Zéphyr avec impé- 
tuosité. 

— Tout est là-dedans, reprit Lazare en faisant passer ra- 
pidement le petit paquet qu'il tenait à la main devant les 
yeux de Tapprenti, je te le rendrai... si tu me dis tout. Tu 
entends bien? tout 1 

— Donnez ! fit Zéphyr. 

r 

— Donnant, donnant, répliqua Lazai^e. 

— C'est bon, dit l'apprenti ; nous causerons quand nous 
aurons déjeuné. 

Par une espèce de convention tacite, ils demeurèrent 
alors muets l'un et l'autre jusqu'à ce qu'ils fussent arrivés 
à leur destination. Lazare prit un côté du chemin et marcha 
en méditant sans doute le programme de ses interrogations, 
et Zéphyr suivit l'autre côté, occupé probablement à prépa 
rer les explications qu'il venait de s'engager à fournir. Au 
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bout de trois quarts d'heure de marche, ils gravissaient, 
l'un suivant Tautre et tous les deux un peu essoufflés, le 
raidillon par lequel on arrive de Marlotte à la Mare aux Fées. 
Le plateau, qui doit sans doute son nom à quelque su- 
perstition légendaire dont la tradition n'a pas été conservée, 
domine d'un côté toute rétendue du pays dont nous avons 
donné la description au premier chapitre de ce récit. Sou- 
vent reproduit par la peinture, c'est assurément l'un des 
lieux les plus remarquables que renferme la forêt. Aussi, 
l'on compirend que tous les artistes, non-seulement y vien- 
nent, mais encore y reviennent, car à la vingtième visite 
on peut encore découvrir une beauté nouvelle, un. aspect 
nouveau, dans les mille tableaux, d'un caractère différent, 
qui d'eux-mêmes' se dessiuent à l'œil, et peuvent à loisir se 
rattacher au tableau principal oii s'en isoler, comme dans 
ces merveilleux chefs-d'œuvre épiques où l'abondance des 
épisodes apporte de la variété sans répandre de la confusion 
dans la grandeur et dans la simplicité de Tensemble. Peu 
de sites offjrent en effet autant de variété, et surtout dans 
un espace aussi restreint, car le plateau se développe sur 
une superficie de moins de quatre hectares. De dix pas en 
dix pas, l'aspect se métamorphose comme par un brusque 
changement à vue, et d'une heure à Fautre, suivant l'éléva- 
tion ou la déclinaison du soleil, le tableau se modifie, dans 
son ensemble et dans ses accidents, comme une toile diora- 
mique exposée successivement aux différents jeux de la lu- 
mière. Toutes les écoles de paysage peuvent rencontrer là 
des sujets d'étude. A ceux qui aiment les gras pâturages nor- 
mands, où les troupeaux se noient jusqu'au poitrail dans les 
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hautes vagues d'une herbe odorante et drue,, que la brise 
fait bouler comme une onde, le plateau offrira le dormoir où 
viennent les vaches de Marlotte. Aceuxqui préfèrent les loin- 
tains lumineux baignés de vapeurs violettes ou dorées, et les 
collines aux croupes boisées, et les vallons creiçc d'où s'élève 
un brouillard bleu, le plateau échancrera par un côté son 
cadre de verdure, et par une brusque échappée, après les 
premiers plans de la forêt, océan de cimes éternellement 
agité comme une mer de flots, déroulera les plaines tran- 
quilles qui s'enfuient vers la Brie et que limite aussi loin 
que peut atteindre le regard la bande immobile de l'hor- 
rizon. Ceux qui manient la brosse enragée de Salvator, le 
plateau les fera descendre par un ravineux escarpement au 
milieu des profondeurs solitaires de la Gorge au Loup, qu'il 
domine dans son extrémité occidentale. Là, comme si la 
lutte du sol avec les éléments était encore récente, on peut 
suivre dans toutes les traces qu'il a laissées le passage du 
cataclysme qui dut ébranler des carrières et pousser devant 
lui les blocs arrachés de leurs entrailles, comme un oura- 
gan soulève à son approche la poussière du chemin. £a 
pénétrant dans cette gorge^ on croirait visiter lôs débris 
de quelque Ninive inconnue. Les masses gigantesques de 
rochers semblent encore recevoir l'impulsion du boule- 
versement, et se poursuivre, s'escalader comme une ar- 
mée de colosses en déroule. Les uns, inclinés dans un 
angle de vingt degrés, paraissent prendre un nouvel élan 
pour continuer leur course ; les autres, penchés au bord 
d'un ravin dans une attitude menaçante, inquiètent le re- 
gard par leur immobilité douteuse. Les arbres, comme s'ils 
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étaient encore tourmentés par un vent de fin du monde, se 
courbent avec des mouvements qui les font ressembler à 
des êtres en péril et faisant des signaux de détresse; les 
uns agitent leurs rameaux avec des torsioùs et des con- 
torsions épileptiques ; les autres^ comme des athlètes qui 
86 provoquent à la lutte, avancent Tun contre l'autre une 
branche dont l'extrémité noueuse ressemble à un poing 
fermé. Les grands chênes séculaires, qui plongent peut- 
ôtre leurs racines dans les limons diluviens et jadis ont 
fourni la moisson du gui aux faucilles druidiques, ont seuls 
conservé leur apparence de force et de beauté primitives. 
Tassés sur leurs troncs formidables, ils ressemblent à des 
Hercules au repos qui, ramassés sur leur torse, développent 
puissamment leur vigoureuse lïiusculature. 

C'est au point central du plateau que se trouve la mare, 
ou' plutôt les deux mares formées sans doute par l'accumu- 
lation des eaux pluviales qu'ont retenues les bassins na- 
turels creusés dans les rochers. Ce roc immense règne en 
partie dans toute l'étendue du plateau. Disparaissant à des 
profondeurs irrégulières, il reparait à chaque pas, éventrant 
le sol par une brusque saillie. Aux fantastiques rayons de 
la lune, on se croirait encore sur quelque champ de bataille 
olympique où des cadavres de Titans mal enterrés pousse- 
raient hors de terre leurs coudes ou leurs genoux mons^ 
trueux. Ce qui permet de supposer que cet endroit est situé 
au-dessus de quelque crypte formée par une révolution 
naturelle^ c'est que le sabot d'un cheval ou seulement la 
course d'un piéton éveille des sonorités qui paraissent se 
prolonger souterrainement. À l'entour des deux mares, et 
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profitant des accidents de terre végétale, ont crû lès herbes 
aquatiques et marécageuses, où les grenouilles chassent 
les insectes^ où lés couleuvres chassent les grenouilles. 
Dans toutes les parties que les eaux de la double mare ne 
peuvent atteindre par leurs irrigations, les terrains se cou- 
vrent à peine d'une végétation avare : gazon ras et clair- 
semé où la cigale ne peut se cacher à Toiseau qui la pour- 
suit; pâles lichens couleur de soufre, qui semblent être une 
maladie du sol plutôt qu'une production; créations éphé- 
mères d'une flore appauvrie; plantes maladives sans grâce 
et sans couleur, dont la racine est déjà morte quand la 
fleur commence à s'ouvrir^ qui rédoutent à la fois le soleil 
et la pluie, qu'une seule goutte d'eau noie, qu'un seul rayon 
dessèche. Au bord de la grande mare> deux énormes buis- 
sons^ surnommés les Buissons-aùx-Vipères, enchevêtrent 
et hérissent leurs broussailles hargneuses, mêlant aux 
dards envenimés des orties velues l'épine de l'églantier 
sauvage et les ardillons dé la ronce grimpante, qui va ten- 
dre sournoisement parmi les pierres les lacets de ses lianes 
dangereuses aux pieds nus. Terrains lépreux ou fondrières, 
eaux croupissantes, arbustes agités incessamment par des 
hôtes venimeux, — tel est l'aspect de la mare qui donne 
son nom à l'endroit; mais cette aridité et cette désolation 
prêtent encore un relief puissant aux splendeurs du cadre 
qui les environne. Qu'une vache se détache du troupeau et 
vienne boire à cette eau croupie; qu'une paysanne s'age- 
nouille au bord, pour laver son linge ou plutôt pour le salir; 
qu'un bûcheron vienne aiguiser sa cognée sur le roc, et ce 
seront autant de tableaux tout faits, que le peintre n'aura 
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qu'à copier. Aussi la Mare aux Fées est-elle de préférence 
le lieu choisi par les artistes qui vont à Fontainebleau dans 
la belle saison : ceux qui habitent les confins éloignés de 
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la forêt y viennent souvent, ceux qui résident dans les en- 
virons y viennent toujours. 

l^orsque Lazare et son compagnon débouchèrent sur le 
plateau, le soleil cobmençait à cribler de flèches lumineuses 
les futaies des Ventes à la Reine, qui le bordent d'un côté, 
et l'on entendait) dans les profondeurs d'un chemin creux, 
les clochettes d'un troupeau que le vacher matinal amenait 
au dormoir du pays. 

<— Ne restons pas là^ dit Lazare à Zéphyr, dans une heure 
tous les rapins des environs vont venir planter leur parasol 
autour de la mare, et le plateau auira l'air d'un carré de 
champignons. 

Gomme pour justifier les craintes qu'il venait de mani- 
fester, au même instant où Lazare achevait de parler, uo 
groupe de jeunes gens arrivait sur le plateau par un autre 
chemin. Un âne, guidé par un paysan^ était chargé de che- 
valets, de boîtes de couleurs et de havresacs. Au milieu de 
ce groupe marchait un personnage qui paraissait plus âgé 
que ses compagnons, et à qui ceux-ci semblaient témoigner 
une respectueuse attention. Lazare s'aperçut de loin que le 
monsieur qui semblait conduire les autres portrait la déco- 
ration rouge sur son paletot d'été. Le groupe passa bientôt 
devant Lazare, qui s'était arrêté ; il observa que tous les 
jeunes gens étaient généralement mieux mis que ne le sont 
les peintres pour courir la forêt : ils avaient des chaussures 
vernies, quelques-uns même portaient des gants. 
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— Quels sont ces messieurs? demanda-t-il à Zéphyr^ qui 
s'était tourné d'un autre côté, au passage du groupe. 

— C'est les désignetix de Mariette, qui vont prendre leur 
leçon avec leur maître. 

Au même instant, celui que Zéphyr désignait ainsi se 
retournait vers la petite troupe, et Lazare put l'entendre 
dire à ses élèves, auxquels il montrait l'effet produit sur le 
paysage : -—Messieurs, il est six heures; c'est l'heure où 
le jaune de Naples règne dans la nature. 

— Ah! fit Lazare, je veux assister à la leçon. 

— • Oh ! monsieur, répondit Zéphyr en regardant le sac aux 
provisions d'une façon piteuse... 

— C'est vrai, dit le peintre, nous avons à déjeuner d'abord 
et à causer après. — Et ils continuèreilt dans une direction 
opposée à celle que venaient de suivre les paysagistes. 
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La place où Ton devait s'arrêter fut complaisamment aban- 
donnée par Lazare au choix de Zéphyr. Après beaucoup 
d'hésitation, l'apprenti sabotier finit par découvrir un lieu 
qui réunissait toutes les recherches de sybaritisme dési- 
rables, telles que frais ombrages au-dessus de la tête, ter- 
rain d'une inclinaison propice à la paresse et douillettement 
revêtu d'un épais gazon. Quand le repas fut achevé, Lazare 
adressa à son compagnon un avertissement amical pour 
l'exhorter à se montrer confiant. Avec le langage qui devait 
le mieux frapper l'apprenti, l'artistelui fit comprendre qu^en 
s'étant fait volontairement son allié, il avait au moins le 
droit d'être son confident, et que pour l'avenir il était urgent 
qu'il fût instruit de tout ce que sa conduite renfermait de 
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mystérieux. — • Bref, lui dit-il pour conclusion, je suis déjà 
intervenu entre toi et ton maître, que f ai à mon retour 
trouvé si mal disposé, qu'il ne parlait pas moins que de te 
renvoyer de la maison. — Zéphyr devint pâle à cette révé- 
lation. — Rassure-toi, reprit Lazare; j'ai ramené Protat à 
l'indulgence et à la patience. Le changement que tu as re- 
marqué dans ses manières n'est pas dû seulement à ton 
aventure d'hier ; mon influence y est pour quelque chose. 
Tu ne peux donc raisonnablement avoir aucune prévention 
contre moi^ qui ne t'ai donné que des preuves d'intérêt. 
Hier encore^ continua l'artiste en montrant à l'apprenti le 
paquet qui renfermait le fac^imile des souvenirs d'Adeline, 
quand j'ai trouvé ces objets sur toi, je me suis empressé de 
les cacher pour qu'ils ne pussent pas te compromettre, et 
je les ai conservés avec l'intention de te les rendre; je te 
les rendrai en effet. Gomme j'ai fait déjà, je continuerai à 
te selrvlr dans l'esprit de ton maître ; mais pas de demi-sin- 
cérité, Zéphyr^ pas de dissimulation, ou bien j'agis tout 
autrement que je n'ai fait jusqu'ici : je déclare, par exemple, 
à ton maîtr^ qu'il n'a pas à compter sur toi. Je jparlerai à 
Protat, non pour te défendre, mais pour reconnaître avec 
lui qu'il a recueilli un mauvais sujet dont la présence dans 
sa maison ne peut apporter que le trouble et le désordre, 
et ce sera seulement quand tu l'auras perdue que tu t'aper- 
cevras combien ma protection pouvait t'être utile. 

Zéphyr se montra sensible encore plus aux protestations 
amicales de Lazare qu'à l'espèce de menace qui les termi- 
nait; mais ce qui parut, mieux que tout le reste, le con- 
vaincre et le décider à montrer toute la confiance que 
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l'on désirait de lui, ce fut la prégence des souvenirs que 
l'artiste lui mit sous les yeux, et qu'il reconnut en effet, 
justement parce qu'ils étaient méconnaissables. 

— Et vous me les rendrez, bien sûr ? demanda Zéphyr. 

— Je vais faire mieux, répliqua l'artiste en lui mettant le 
paquet dans la main, je vais te les rendre tout de suite; 
mais rappelle-toi bien ce que je viens de te dire. 

— Oh! monsieur Lazare s'écria Zéphyr avec une véri- 
table effusion, oh ! que oui, que je vais tout vous dire, car 
j*en ai long, et ça me pèse là, ajouta-t-il en se frappant la 
poitrine du poing. Au fait, je peux bien parler avec vous ; 
vous êtes mon ami, n'est-ce pas? Si vous ne l'étiez point, 
vous ne m'auriez pas rendu ça. 

— Oui, mon garçon, je suis ton ami ; je t'en ai déjà donné 
des preuves, et je suis tout disposé à t'en donner de nou- 
velles. 

~ Eh bien! fit Zéphyr, que je sois piqué d'un aspic, si ce 
n'est pas toute la vraie vérité que vous allez savoir 1 

Lazare n'eut pas besoin d'écouter longtemps pour être 
convaincu que Zéphyr était véridique, comme il venait de 
le promettre. L'animation qu'il donna à son récit, l'abon- 
dance 4e ses paroles, cette persistante complaisance qui 
l'amenait à revenir sur certains faits, son émotion, tour à 
tour empreinte d'attendrissement ou d'amertume, avaient 
effectivement le cachet de la vérité. On ne pouvait, nier 
qu'elles vinssent d'une source sincère^ les larmes échappées 
de ses yeu^, quand ses souvenirs renouvelaient, avec les 
paroles qui les traduisaient, les souffrances qui les avaient 
pendant si longtemps fait couler dans son isolement. 
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Cette confession dura plus, de deux heures, pleine de 
confusion et de répétitions. Aussi nous ne la reproduirons 
pas telle que la fit Zéphyr, avec une vivacité d'expressions 
qui élevait quelquefois la rusticité du langage à la hauteur 
de réloquence; nous n'en donnerons que le résumé succint, 
dans lequel on trouvera cependant ce que voulait y trouver 
celui qui la provoquait, c'est-à-dire l'explication du mysté- 
rieux caractère de notre petit personnage. 

On se souvient dans quelles (Circonstances Zéphyr avait 
été recueilli par le bonhomme Protat, qui, on a pu le voir 
assez souvent dans ce récit, laissait passer peu d'occasions 
sans se plaii^dre du méchant cadeau que lui avait fait la 
Providence en lui mettant sur les bras un enfant chétif et 
mal venu, ainsi que l'était en réalité l'abandonné qu'il avait 
trouvé dans la neige au milieu de la route. La beauté ou la 
grâce, chez les enfants comme chez les grandes personnes, 
est un aimant naturel qui attire la sympathie même des 
étrangers, même des passants. La piteuse apparence de 
Torphelin lui nuisit tout d'abord dans l'esprit de son père 
adoptif . Dès le premier jour où il l'avait confié à une paysanne 
qui nourrissait et gardait les enfants, le sabotier s'était 
senti mortifié par la mauvaise grâce avec laquelle cette 
femme Bvait consenti à prendre ce petit monstre. Son 
amour-propre était froissé de l'éloignement que Zéphyr 
paraissait causer aux autres enfants du pays, et chaque fois 
qu'il lui arrivait de faire une dépense pour l'entretien de 
l'orphelin, eii lâchant ses écus il ne manquait jamais de 
dire entre ses dents : — Voilà un marmot qui me coûte gros 
et qui ne me fait guère honneur. 
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Le père Protat était de cette nature d'honnêtes gens qui, 
à leur insu, résument tout dans un total ; qu'un premier 
mouvement généreux pousse à faire une bonne action, mais 
qui, l'action faite, considèrent ensuite quel profit ils en 
pourront tirer. Sans qu'il s'en aperçût luinnême, il arriva 
que Protat traita le petit Zéphyr comme Tenfant était traité 
par les gens du pays, sans dureté cependant, mais aussi 
sans aucune attention qui pût faire établir dans les premières 
réflexions de Torphelin une différence entre la maison de 
son père adoptif et la rue.' Doué natiyement d'un grand 
fonds de sensibilité à laquelle s'unissait une grande timi- 
dité, Zéphyr éprouvait ce besoin de caresses et de soins 
naturel aux enfants. Si ignorant qu'il fût de sa position, un 
vague pressentiment lui disait que ce n'était point l'air 
de la famille qu'il respirait dans cette maison. Les rares 
tentatives qu'il avait faites pour quêter quelque cajolerie de 
son père adoptif avaient été accueillies par celui-ci avec 
indifférence, pour ne pas dire repoussées. Aussi Zéphyr 
s'était-il abstenu de toute démonstration caressante, et se 
tenait-il dans un coin, les yeux dans les cendres quand il 
était au logis, les yeux au ciel quand il était dehors. Sans 
comprendre que c'était sa froideur qui causait le silence du 
petit garçon, Protat l'accusait alors du soin qu'il prenait 
à chercher l'isolement. 

— C'est un sournois, disait-il : tout petit qu'il est, il devrait 
déjà comprendre ce que je fais pour lui, et essayer de se 
rendre utile dans la maison^ selon son âge et sa force; mais 
il aime mieux se vautrer dans les coins. Patience, patience ! 

Enfin, sans qu'il eût un seul moment la pensée de s'en 
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préoccuper et si peu loin que les événements fussent der- 
rière lui, le sabotier recommençait à être avec Zéphyr ce 
qu'il avait été avec Adeline. Dès que l'orphelin eut l'âge, 
Protat le mit à Fécole. — Apprenez-lui vite tout ce qu'il 
faut pour n'être point un âne^ avait dit le sabotier au magis- 
ter, et dare, dare! que je puisse lui mettre un outil à la 
main. S'il! ne me fait pas honneur, au moins qu'il me fasse 
profit; c'est bien le moins après tout ce que j'ai fait pour 
lui. — Et il avait ajouté : — Je crains qu'il n'ait l'enteude- 
ment un peu dur ;, mais ne vous gênez pas^ vous pouvez 
taper. 

La recommandation allait d'autant mieux à son adresse, 
que le magister de Montigny ne pratiquait point la patience 
comme vertu scolaire. Quand il faisait une explication â 
ses écoliers, si elle n'était pas comprise du premier coup, 
ce n'était pas lui qui la recommençait, c'était la palette^ et 
il frappait comme un sourd qu'il était. Zéphyr, aussi bien 
doué du côté de ^intelligence qu'il l'était peu physiquement^ 
aurait pu, sans doute, apprendre vite et bien; mais le maître 
d'école, habitué à l'opacité têtue des marmots congés à 
«es soins, confondit de confiance le nouvel écolier avec les 
autres, et ne remarqua point ou ne voulut pas remarquer 
les heureuses dispositions de Zéphyr; il le mit au régime 
commun : la brutalité et les coups. L'orphelin, s'apercevant 
qu'il n'y avait dans le résultat aucune différence entre bien 
faire et ne rien faire, prit le parti de suivre la pente natu- 
relle qui le portait à l'indolence. Un vague sentiment de 
justice et de fierté froissées commença à développer en 
lui des instincts de rébellion. A l'active brutalité du mûtre, 
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l'écolier opposait une obstination passive; maltraité en 
outre par ses petits camarades^ qui avaient repoussé ses 
avances, ses instincts d'expansion refoulés commencèrent 
à déposer en lui les germes d'une misanthropie qui lui don- 
nèrent une apparence farouciie. Quant à Protat, les rensei- 
gnements du maître d'école ne firent, comme on le pense, 
qu'augmenter encore les fâcheuses dispositions qu'il avait 
à l'égard de Zéphyr, et cette fois elles se montrèrent d'autant 
plus agressives, qu*elles semblaient puiser dans les mau- 
vaises notes du maître d'école une apparence de justifi- 
cation. 

— Mauvais écolier, mauvais ouvrier, avait dit Protat en 
retirant Zéphyr de l'école pour le mettre à son établi de 
sabotier; mais nous allons voir! J'aurai Zéphyr, sous ma 
main, et ma main a son poids, ajoutait Protat avec un geste 
significatif. Cependant Zéphyr, éclairé sur sa situation réelle 
dans la maison du sabotier, comprit que c'était chose juste 
qu'il aidât par son travail l'homme qui l'avait recueilli et 
avait eu soin de lui pendant longtemps. N'ayant pu^ quoi 
qu'il eût fait, trouver un père véritable en lui, Tenfant le 
reconnut pour maître et s'efforça de le contenter comme tel, 
moitié par reconnaissance et moitié par un sentiment d'ho- 
norable fierté. 

Protat s'aperçut que son apprenti avait bonne envie de 
bien faire, il lui en sut gré^ mais sans le lui témoigner, sans 
qu'une parole ou un geste d'encouragement vînt dire au 
pauvre garçon: Je suis content, continue. Protat pensait 
intérieurement, en voyant Zéphir actif au travail : « Il ne 
ait que son devoir. » Cet aveu mental fait, il croyait que 
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tout était^dit. l^ar exemple^ s'il arrivait à Zéphir de ne pas 
comprendre du premier coup uae explication, mal enten- 
due ou mal donnée quelquefois ; s'il mettait un peu plus que 
le temps nécessaire à ébaucher un sabot; s'il enlevait un 
copeau de plus, qui obligeait Protat à jeter un morceau de 
frêne ou de châtaignier au rebut, il poussait alors des cris 
qui retentissaient dans toute la maison : Zéphir le ruinait, 
Zéphyr était un ingrat, un fainéant, un bon à rien faire 4 et 
si l'apprenti essayait de se justifier doucement, la colère du 
maître tonnait avec plus de violence : -^ C'est bien fait, 
s'écriait-il ; ça m'apprendra à recueillir dans ma maison des 
gueux, des mendiants 1 Pourquoi ne l'ai-je pas laissé au coin 
de la borne? 

Un jour, en entendant ces paroles, Zéphir s'était levé de 
son établi, avait regardé son maître en face, et lui avait dit 
tranquillement :-— Monsieur Protat, je m'en vais. — Et où 
vas-tu? répliqua le maître exaspéré. — Où vou^ m'avez 
pris, dit l'apprenti.-— Ah 1 tu crois ça, que je v$iis te laisser 
partir ! Ah I tu crois que tu m'auras coûté plus d'écus que 
tu n'es^ros, que je t'aurai élevé,^ instruit comme mon en- 
fant, et que tu n'as qu'à t'en aller en me souhaitant le bon-. 
jour I mais je suis ton maître, sais-tu ? La loi me donne 
tous les droits sur toi, et tu ne t'en iras que lorsque je vou- 
drai, et je ne le voudrai que lorsque tu m'auras regagné 
tout ce que tu m'as dépensé 4epuis que tu es entré dans 
ma inaison pour mon malheur. — Zéphyr secoua la tête et 
se remit à la besogne. 

Cependant, ces violentes scènes se reproduisant tous les 
jours, la colère du sabotier faisant explosion à propos du 

12 
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plus petit prétexte qui lui était fourni^ Zéphyr oommepça a 
se montrer indifférent. Les récriminations du sabotier 
étai^t pour ainsi dire ponctuées de coups ; l'apprenti en- 
tendait les unes sans les écouter, recevait les autres sans 
les sentir. Ne sachant plus distinguer lui-même quand il 
faisait bien ou mal, ahuri par i'étemeKouragan qui gron* 
dait au^essus4e sa tête, Zéphyr tournait presque à Tidio* 
tisme. Ce fut alors qu'Adeline revint à Montigny. Zéphyr, 
assez indifférent à ce retour, parut d'abord étonné lorsqu'il 
entendit parler Adeline. C'était chose si nouvelle pour lui 
qu'une voix humaine qui ne fiU ni aiguë^ ni bruyante, ni 
quet ellettse, que ce frais et sonore organe le surprit comme 
le mouvement d'une montre surprenait jadis les sauvages. 
Il fallut même quelque: temps à la jeune fille pour apprtvoi- 
aer l'apprenti, que l'habitude des mauvais traitements et de 
l'isolement avait rendu forouche ; mais peu à peu le charme 
de cette voix, les câlinerlesde ces gentilles façons, les ha^ 
noionieux mouvements de ces gestes, cette distinction de 
manières qui avait d'abord éveillé la curiosité du jeune gar- 
çon, attirèrent sa sympatiiie. Adeline, se rappelant son en- 
fance, effrayée par les brutalités paternelles, et pensant que 
Zéf^yr Tavait peut-être remplacée, sembki, comme noua 
l'avons dit, prendre à tâche de faire oublier le passé à ce 
frère adoptif. Recueilli pour accomplir un vœu fait à cause 
d'elle, elle ne fut pas longtemps à deviner de qpuelle façon 
son père avait compris l'accomplissement de ce voeu, et 
c'est alors qu'elle avait essayé, dans les bons soins qu'elle 
témoignait a l'apprenti, de donner à son père une leçcm de 
paternité adoptive. Quant à Zéphir^ son besoin 'd'affection, 
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jusque-là refoulé, aysit trouvé une issue, s'y précipitait 
avec la vieleuce ^'un^ torrent qui a rompu sa digue. Sevré 
de caresses, ou plutôt ne les ayant jamais connues, le pre- 
mier baiser qu'Adeline lui mit au front lui causa une émo- 
aion telle qu'il faillit chanceler. Il aima Adeline, amour 
. d^ealant sans doute, mais d'enfë&t plus vieux que son âge, 
et mûri par les méditations : sentiment étrange, si Ton. veut, 
mais dont la précocité môme avait sa cansedans des souf- 
frances précoces qui avaient avancé moralement Kheurede 
la virilité ; amour qui faisait explosion conmie un cri de re- 
connaissance, et d«is lequel se résolvaient toutes tes ten- 
dresses mécoamies d'ime enfance orpheline. Si Adeline 
•était revenue trois ans- plus tôt, Z^hir, en recevant son baîr 
aer, l'aurait peut-être •appelée :Ma môre; mais eKe venait 
déjà trop tard pour qirïl' l'appelât :Ma«G8ur. La fralteraité 
loi semblait un sentimeat trop étroit pour <oontenir toutce 
qn^l sentait vaguement remuer dans son cœur. 

Oe Ait à compter de ce moment que s'opéra dans Zéphyr 
cette métamorphose que le bonhomme Protat av^it remar- 
quée dans son apprenti. Autant Zéphyr, avant l'arrivée d'A- 
daline, avait hâte de sortir de la maison, autant il élait de- 
v^u, ^îés «on retour^ casanier/ tiiste, quand on l'en- 
voyait en course, et prompt à revenir au logis. Puis tout é 
coup l'apprenti était retombé dans sa paresse, dans ^ len- 
teur, dans son insouciance des remontrances, si doucement 
qu'elles lui fussent adressées d^ailleurs. €e changement 
coïncidait avec le deuxième séjour que Lazare était venu 
faire à Montigny. C'était alors que l'amour d'Adeline pour 
le peintre avait commencé. Avec le flair que donne la pas- 
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sion, l'apprenti avait deviné celle qui commençait à trou- 
bler le cœur d'Adeline, avant que celle-ci y songeât peut- 
être. Il avait remarqué, si doucement qu'elle lui parlât 
toujours, que la jeune fille trouvait â mettre une autre dou- 
ceur dans ses paroles, iquand elle s'adressait à Lazare. Il la 
voyait trembler sous Tinnocent baiser du jeune homme^ 
comme il avait lui-même pair et tremblé sous le sien. Il 
s'aperçut en outre qu'Àdeline s'occupait moins de lui depuis 
que le peintre résidait à Montigny^ qu'babituée à dormir la 
grasse matinée, elle se levait avant tout le monde pour ren- 
contrer Lazare avant qu'il ne partît pour l'étude. Il la vpyait 
dans le jardin, cueillant les' plus beaux fruits pour les glis- 
ser dans le bissac de Tartiste. Enfin, quand celui-ci était 
parti pour Paris, la tristesse d'Adeline n'avait point échappé 
à Zéphyr, qui, tout en haïssant Lazare, ne lui laissait rien 
voir de cette haine. Le jour du départ de ce dernier^ l'ap- 
prenti ne Favaît pas quitté d'un instant. Après avoir mis le 
peintre en voiture à Bourron, Zéphyr était revenu plus 
joyeux à Montigny. Il pensait que, son rival parti, il allait, 
comme autrefois, avoir part entière aux bons soins et aux 
caresses de la jeune fille ; mais il Tayait, au contraire, trou- 
vée plus triste et plus indifférente à son égard. Le jour, elle 
passait des heures entières dans sa chambre ; la nuit, à 
travers sa cloison, il l'entendait se relever et fouiller dans 
les meubles. 

Ce fut alors qu'un soupçon traversa l'esprit de Zéphyr, ra- 
pide et brûlant comme une flèche de feu. Il avait fait un 
trou dans la porte et avait espionné Adeline ; il Pavait sut* 
prise pressant sur son coeur et portant à ses lèvres des ob- 
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jets qu'elle prenait dans le tiroir de son petit meuble. Long- 
temps la jalousie Tavait porté à violer ce secret, longtemps 
aussi un sentiment d^bonnêteté Pavait retenu ; puis était ar* 
rivée tout récemment l'annonce du retour de Lazare. La joie 
qu'Âdeline avait témoignée avait rendu Zépbyi^ fou de dou- 
leur et de jalousie. Pendant trois nuits, il n'avait pas dormi ; 
pendant trois jours, il était allé errer sur les bords du Loing; 
trois fois il s'était attaché des pierres aux jambes en re- 
gardant l'eau. Enfin, lé matin du retour de Tartiste, et avant 
d^aller au-devant dé lui. Zéphyr avait profité du voyage 
qu'Adeline avait fôit à Moret; il avait forcé la porte con- 
damnée qui séparait les deux chambres ; il avait trouvé la 
clef du meuble; il avait ouvert le tiroir et emporté les objets 

qu'il contenait. 

— Quand j'ai été au-devant de vous, monsieur Lazare, 

dit Zéphyr en terminant son récit, je m^étais condamné à 
mort; je ne pouvais plus vivre. Le père Protat m'aurait 
battu avec des barres de fer rouge que je n'aurais rien senti. 
Oh 1 tenez, quand je vous ai vu sur l'impériale de la voi- 
ture au père Orson, il y a eu un moment où le timonnier 
de droite a manqué de s'abattre pendant la descente, Vous 
avez même fait un mouvement en arrière sous le cabriolet... 

— C'est vrai, dit Lazare ; j'ai eu peur de verser. — Eh 

bien ! Zéphyr ? 

— Eh bien I monsieur Lazare, moi, j'ai fermé les yeux, 

j'ai joint les mains, et j'ai prié le bon Dieu... 

— Ta prière m'a porté bonheur^ fit l'artiste ; nous n'avons 
pas veràé. 

— Ce n'est pas cette prière-là que j*avais faite, — dit Zé- 

12. 
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phy^ eo bajissaBi ies ypux. -* Dame 1 rjeprjUb-i), mou^nr La- 
;^f e^ YO^s m'avez dit de tout vq43 dire, je vqqs dis toiit ; je 
n'ai pas besoin de vous dire le reste ; vous savez ce qui est 
arrivé. 

— ]gt tu sais que, si Prot^ se doutait que tu soudes à sa 
fille, il te reuv^irriiit ? 

— Aussi ne le lui appreudrez-vous pas* répliqua Zéphyr. 
Vous m'avez dit que vous étiez mon ami. 

— Mais^ après les bonnes intentions que vous aviez à 
mon égard, je ne sais pas si je dois vous Conserver mon 
^ipitié, ^t Tartiste en riant. 

— Qh l mpnsienr, dit Zéphyr, hier j'étais fou l... fou, 
yoye^vous l syouta'-Hl ^^ frappant du pied. 

— Et depuis hier, tu as donc laissé ta passion au fond de 
Peau! 

— Non, mcmsieur, dit Zéphyr fejrwmeat, et il ajouta en 
montrant son cœur : — Elle est là, toiiyour;^ ! $euleInQ^t, 
m lieu d'en mourir, j'^ vivrai. 

Par le récit qui venait de lui être fait e$ surtout dans des 
termes qui Pavaient souvent ému, Lazare s'i^t convaincu 
qu'il pouvait parler, avec la certitude d'être coinpri^^ àPap- 
prenti du sabotier. Comme il l'avait présumé la veille, ce 
n'élit point à un eofont ni i nm lunpiir^tte qu'il avait af- 
faire. Il raisonna dono l'apprenti comme il eû^ raisonné im 
ami 4e son âge et de sa condition, se faisant à la fois persua- 
sif et affectueux. Zéphyr lui répondit que toutes ses remon- 
trances, il se les était lui-môme c^t fois adressées. 

^ Mais, mon pauvre ami, lui dit Lazare, songe donc 
qu'Adeline est la fille la plus riche du pays, et que son père 
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ne isi 4fim»t9i qu'à uo homme au moiM 9msi riche 
qu'elle. 

— Et vous, i»oa«ieur Us^are, étes-vou6 riche ? 

— A peu près cchsub^ toi, répondit le peintre exi allant 
au-devant de la crainte que Papprenti semblait manifester 
dan^ cette intorrpgation. Sois tranquille^ je n'épouserai pas 
Adeline, et tqi ou fnoi no\is sommes des gendres trop gueux 
pour le père Prptat. Et puis je n'aime pas Adeline. — Mais 
ce n'est pas tout, reprit Lazare, il te reste encore quelque 
chose à m'apprendre. Tu me disais en venant que tu cbn- 
QSii^ais ton é|at de sabotier depuis longtemps ; sais-tu que 
ce n'est pas honnête de ta part de ne pas avoir lait profiter 
ton mfûtre de oe qu'il t'avait ^pfffis, et que ta paresse était 
comme un vol, puisque ton travail était un moyen de t'ac- 
quitter envers lui? 

^ Je m'acquitterai plus tard, dit Z^hyr avec fierté. 

— Temps passé, temps perdu, dit Lazare : tu as été bien 
longtemps paresseux pour devenir laborieux! 

-^ Mais, dit Zéphyr, parce que je ne faisais pas de sabots, 
je ne restais pas à rien faire. J'ai fait comme vous, mon- 
sieur Lazare, quand vous avez quitté un état qui vous dé- 
plaisait pour en apprendre un autre. Moi aussi, j'en ai appris 
un tout seul^ parce qu'il me plaisait, et qu'on apprend bien 
quand on a du goût, et qu'on a envie de réussir, comme 
vous me le disiez tantôt. Si je faisais semblant de ne pas 
savoir mon métier, c'est que ça fatiguait M. Protat, et qu'il 
aimait encore mieux me savoir loin de son établi qu'occupé 
à lui gâcher du bois. Je recevais des coups et je mangeais 
du pain sec, c'est vrai, mais j'étais libre deux ou trois 
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heures par jour^ et pendant ce temps-ià je travaillais en ca- 
chette de tout le monde. 

— Mais à quoi? à quoi? demanda Lazare. 

Au moment où Zéphyr allait répondre, des abois se firent 
entendre auprès d'eux, et au môme instant un chleti, qui 
venait déjà de passer devant eux, se dirigeait de nouveau 
vers l'un des paysagistes, qui était venu^ sans que Lazare 
et sou compagnon s'en fussent aperçus, piquer son parasol 
à une vingtaine de pas de l'arbre sous lequel ils avaient dé- 
jeuné. Un de ses compagnons, qui se trouvait à une égale 
distance, mais du côté opposé^ lui cria : Théodore, donne 

les allumettes à Lydie. 
— - Voilà I cria le paysagiste. — Et Lazare s'aperçut que 

son confrère mettait un objet dans la gueule du chien qui 

se disposait à rejoindre son maître. 

— Parbleu ! dit Lazare, voilà une jolie bête^ et commode! 

Et pour voir le chien de plus près, au moment où il 
passait devant eux, l'artiste lui montra l'os du gigot, Lydie 
parut hésiter un moment, puis se rapprocha de Lazare ; uuiis, 
pour prendre l'os, la chienne fut obligée de lâcher l'objet 
qu'elle tenait dans la gueule. Lazare fit un geste d^amiration 
en ramassant le porte-allumettes que la bête avait laissé 
échapper. 

-- Ah! la charmante chose ! fit-il en tournant et retour- 
nant dans ses mains ce petit meuble de bois de houx sculpté, 
ciselé, fouillé avec une grâce à la fois naïve et élégante. 
Gela vient peutrêtre de la Forét-Noire« 

— Ça vient de la forêt de Fontainebleau, dit Zéphyr en 
se levant. Si vous en voulez un pareil, venez à ma bouti- 
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d'autres, monsieur Lazare !.. 

Et voyant que Lazare demeurait tout interdit comme un 
homme qui ne comprend pas, Zéphyr ajouta avec une petite 
pointe d'orgueil : — C'est moi qui ai fait ça ! 

— Avec quoi?..: demanda machinalement Lazare. 

— Avec un couteau, du bois et de la patience... Mais ce 
n'est qu'un ehétit échantillon ; allons un peu à mon atelier, 
vous en verrez bien d^autres I 

— Attends, dit Lazare, que j'aille reporter ceci au voisin. 
Celui-ci accepta très-gracieusement les excuses que lui 

présenta Lazare en lui remettant son porte- allumettes : — 
Vous avez là une bien jolie chose, monsieur, lui dit Palr- 
tiste. 

— Oui, reprit le paysagiste ; j'ai trouvé cela à Fontaine- 
bleau, chez un marchand de. curiosités. 

— Ça coûte cher? demanda Zéphyr. 

— Assez, répondit le jeune homme : il faut faire venir cela 
d'Allemagne ; j'ai payé cette boîte-là vingt francs. 

^ Eh bien ! moi, monsieur Lazare, dit tout bas Zéphyr à 
son compagnon, je l'ai vendue vingt sous. 

Comme Lazare et l'apprenti traversaient le plateau, ils 
aperçurent de nouveau, au milieu de ses élèves, le profes- 
seur décoré; d'une main il tenait sa montre, et de l'autre 
main il indiquait autour de lui le paysage rendu incandes • 
cent par l'ardeur du soleil. 

— Messieurs, dit-il, il est midi; c'est l'heure où le jaune 
de chrome règne dans la nature. 

Au bout de trois quarts d'heure. Zéphyr amenait Lazare 
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.devant une geotte située, dans la {wrtie la plus jaatitaire 4es 
Lfmgs'Rochersy et y faisait pénétiser rartirte. Dans le «creux 
d'une excavation masquée par une pierre étaient cachés une 
vingtaine d'objets de fantaisie en bois sco^ appllq^les à 
plusieurs usages. Lazare les examina les uns.apciBs iesautres 
très-soigneusement et .très^sUencieusement ; quand il eut 
achevé» il prit Zéjdiyr par la main et lui dit : — A .revenir, 
je te d^nds de faire un0 seule paire de sabOits. 

— Qu'est-ce que vous voulez donc que je fa^se^ puisque 
M-Protat... 

— U faut acheter des outils, r-^eilaire.ta f<Hrtone. 



XII 



■«'Atelier 4e SéyliTr. 



L'éUmnement manifesté par Lazare en voyant PappreUti 
sabotier se révéler tout à coup sous un aspect aussi nouveau 
qu'imprévu, et ia curiosité admirative qu'il avait laissé v«ir 
en examinant les productions ile Zéphyr n'avaient point; 
échappé à celui-ci. Gomme la visible aurore d'un orguetl 
naissant, son visage s'était coloré d'une rougeur subite en 
écoutant les éloges donnés à ses ouvrages, L'an[)renti éprou- 
vait ^A ce momenMe sentiment du bienrétre que le témoi* 
gnage d'autrui> quand il est favorable, procure à tous ceux 
qui ont connu les défaillances du travail ignoré^ à tous ceux 
qui ont poursuivi l'accomptissement d'un œuvre si humble 
qu'eUe fût* d'ailleurs, ayant à vaincre non-seulement les ob- 
stacles étrffligers, mais encore à triompher des incertitudes 
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qui les font douter de leur propre force; on comprendra fa- 
cilement quelle valeur l'opinion de Lazare avait aux yeux de 
Papprenti^ et de quelle joie vinrent le remplir les marques 
de sympathie que la vue de ses petits ouvrages avait arra- 
chées à la franchise du jeune peintre, qui avait l'enthou- 
siasme aussi prompt et aussi facile que la sympathie. Aidé 
par une intuition spontanée, Zéphyr comprenait combien il 
avait grandi dans l'esprit de Lazare, et devinait peut-être 
qu'à la bienveillance et a la protection de celui-ci s'ajoutait, 
à compter de cet instant même, un sentiment qui pour l'a- 
venir donnerait un caractère plus sérieux à cette bienveii- 
lancç et à cette protection dont la pitié avait sans doute été 
Ja source primitive. En effet il y avait déjà un changement 
qui à l'insu de Lazare s'était opéré dans ses façons d'être et 
de parler avec Zéphyr, et si peu apparentes qu'elles fussent, 
ces nuances avaient été appréciées par l'apprenti. Interrogé 
par Lazare, qui était curieux de savoir comment la vocation 
de l'art s'était révélée dans cette âme rustique, le jeune gar- 
çon lui raconta naïvement l'origine de ses premiers essais. 
Machinalement, et pour occuper ses heures de paresse, il 
s'était amusé à tailler des morceaux de bois avec un mau- 
vais couteau. Cette distraction était plutôt, si cela pouvait se 
dire, une rêverie de ses mainç qu'une occupation. Lente- 
ment, sans étude, sans prendre aucun souci de ces gros- 
sières ébauches, il avait acquis une certaine facilité qui 
attira un jour son attention. En examinant un de ces rus- 
tiques caprices, il s'était étonné sincèrement d'en être l'au- 
teur ;'ce fut alors que l'idée lui était venue de reproduire les 
objets qui l'entouraient, il copia avec servilité les feuilles 
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des arbres el les plantes ; mais pénétré du sentiment de 
Tart^ et sans qu'il eût conscience du mot et de la chose, 
les modèles qui attiraient plus particulièrement ses regards 
étaient précisément ceux qui se distinguaient par Torigina- 
lité ou l'élégance de leur forme. Peu à peu il avait introduit 
de la variété dans ses sujets; outre les feuilles^ les fleurs, 
les fruits et les plantes, il s'appliqua à reproduire les oiseaux, 
les insectes, le lézard ermite des pierres, la couleuvre fur* 
tive, la grenouille habitante des marécages. Au bout d'un 
an de pratique quotidienne, sans autre guide que la nature, 
sans autre étude que l'observation, sans autre outil que son 
couteau, il possédait une habileté véritable; mais cette ha- 
bileté même, qui avait par toutes les transitions dû progrès 
succédé à la barbarie de l'exécution primitive, n'avait rien 
altéré de sa naïveté. Ce qtii n'avait d'abord été qu'une dis- 
traction et un amusement lui devint bientôt une nécessité 
impérieuse, un besoin véritable. Quand il avait un sujet en 
lête, il éprouvait cette fièvre connue des artistes, et qui ne 
se calme que dans les ardeurs du travail même. Ce fut alors 
qu'au prix d^une rude correction ou de la suppression d'un 
repas il achetait 'chaque jour quelques heures de liberté. 
Ces fréquentes disparitions,' que le bonhomme Protat attri- 
buait à la paresse, étaient motivées par ces soudains accès 
de création. Pendant longtemps, il avait travaillé en plein 
air, au milieu de la prairie qui de l'autre côté du Loing 
s'étendait devant la maison du sabotier; mais dans la crainte 
d'être découvert, il avait imagi!]é de chercher un lieu pu 
il pût en toute sécurité se livrer au travail; c'était cette 
grotte où nous l'avons vu pénétrer avec Lazare. C'est à 

Î3 
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cette même époque qu'il exaspérait particulièrement sou 
maître par sa lenteur et Passiduité de ses absences. En effet, 
quand on l'envoyait faire une course, que le message fût 
pressé ou non, que Pendroit où on l'adressait fût proche ou 
lointain, à deux pas ou à deux lieues, Zéphyr ne reparaissait 
pas de quatre heures au moins. Tous leç chemins^ et même 
ceux qui leur étaient le plus opposés^ le conduisaient aux 
Longs-Rochers , où était son atelier. Il arriva cependant 
un moment où Zéphyr, comparant la plus délicate et la 
mieux réussie dé ces récentes productions à une paire de 
sabots, ne put se dissimuler que son dernier état était bien plus 
amusant et bien plus comme il faut que celui de son maître. 
Gejour-là^pour la première fois, il avait eu vaguement le 
sentiment de sa supériorité. Demeuré naïvement en extase 
devant son œuvre, 11 s'était félicité intérieurement d'avoir 
abandonné l'établi de Protêt. Si encore le bonhomme lui 
avait permis d'ajouter quelque ornement aux grossières 
productions de son art grossier I Mais pour une fois qu'il 
('était avisé de faire courir un feston autour d'un sabot, son 
maître avait failli le lui casser sur la tête, et lui avait dit 
brutalement qu'il ne lui confiait point de^ outils et du bois 
pour qu'il jouât avec. 

Cette tentative n'avait pas encouragé l'apprenti à prendre 
Protat pour confident, et il avait au contraire redoublé de 
précautions pour rendre plus impénétrable le mystère de 
ses stations quotidiennes aux Longs-Rochers, Cependant il 
s'était demandé un jour si cette industrie de son choix était 
susceptible de nourrir son maître; et comme cette appré- 
hension l'inquiétait, il résolut d'en avoir le coeur net. Il se 



— 219 — 

mAit donc» m» matin a la foire de Nemours, emportant avec 
lui une dcnuaine de aes petits ouvrages qu'il étala sur le 
pavé, et i& attendit gravement la pratique. Les curieux 
vinrent, mais point les ebalanda. Vers la (n du jour, et 
eomme Zéphyr canunençait à se désespérer, un homme 
s'était brusquement arrêté devant son étalage, avait exa- 
miné les uns après les autres les ohjets composant sa paco- 
HUe, ^> sans natale lui en demande! le prix, lui avait pro- 
posé d'acheter tout l'étalage en b)oo pour une somme de 
dix francs. Zéphyr n'av4iit jpoint réfléchi qu'il allait livrer 
presque pour rien le résultat de six mois de travaux : il 
était demeuré ébloui par réclair des deux écus qu'on faisait 
bftller 4 ses yeux, et il avait oonsei^ti au marché- Son 
acquéreur, qui était un marchand de curiositéi^ de Fontai- 
nebleau, lui avait en partant laissé son. adresse, en Tinfor- 
mant qu'il était tçut disposé à lui acheter tous ses ouvrages 
mx mêmes conditions. Zéphyr était revenu à Montigny 
Quasiment lou de joie. Il embrassait son petit couteau qui 
Jfsà avait lait gagner cet argent qu'il faisait sonner dans sa 
poche. 11 legfardait les passants avec hauteur ; il avait un 
état qui pouvait nourrir son ma/Ure, Depuis sa rencontre 
avec le marchand de curiosités^ Zéphyr avait été à Fonlaine- 
htoau pàiisieurs fois et lui avait vendu d'autres ouvrages. 
Cet homme lui avait même dit qu'il lui en prendrait autani 
fii'ii pourrait lui en fournir* 

— * le le crois bien \ avait interrompu Lazare; au prît oîk 
illoles paie, il ne se ruinera pas. I^ais^ demanda4-il A 
léphyr, qu'est-ce que tu fais de ton argent? 

Sépbyr lui avait alors expliqué quelles avaient d'abor4 
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élé ses espérances. Il voulait travailler beaucoup, amasser 
un gros sac d'écus, et l'offrir au bonhomme Protat pour 
s'acquitter envers lui des dépenses que son adoption lui 
' avait occasionnées, et que celui-ci lui reprochait tous les 
jours. Dans cette intention, il avait déjà mis de côté près 
de quatre-vingts francs. Mais son amour pour Àdeline et les 
derniers événements qui en avaient été la conséquence 
avaient ensuite modifié le programme de son ambition; 
aussi, depuis la veille, il était bien décidé à faire toutes les 
volontés de son maître, tant il craignait de quitter la mai- 
son. 

— Ainsi^ lui avait demandé Lazare, pour rester auprès de 
mademoiselle Adeline, tu consentiras à faire une besogne 
qui te répugne? 

— Oui dit Zéphyr. 

— Et tu renonceras à un travail qui te plaît? 

— Oui, continua Tapprenti avec un accent qui indiquait 
suffisamment combien cette renonciation lui était pénible, 
surtout depuis que Lazare, dans la fougue d'un premier 
mouvement d'enthousiasme, avait élargi et pour ainsi dire 
doré rhorizon de ses ambitions. 

Ce qui avait surtout frappé l'artiste dans les compositions 
de Zéphyr, c'était leur cachet véritablement naïf, non point 
la naïveté uniforme et un peu Commune qu'on remarque, 
par exemple, dans la bimbeloterie de Nuremberg, non point 
la naïveté niaise que les pâtres de la Suisse donnent aux 
fantaisies sculptées qui garnissent les cheminées d'un salon 
bourgeois; ce n'était pas, en un mot, de l'art d'étagère, et 
parmi ces groupes rustiques que Lazare venait d'expmineri 
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il en était plus d'un qui n'aurait point été déplacé dans la 
vitrine d'un musée. Il y avait plus et mieux que de la pa- 
tience dans ce travail conçu et exécuté en dehors de toute 
notion d'art et de toute règle d'esthétique. L'originalité s'y 
montrait sans recherche et* la grâce sans eiïort. L'adresse 
d'une main expérimentée et rompue àioutes les roueries de 
l'instrument aurait pu sans doute trouver à reprendre dans 
l'exécution^ mais ces défauts étaient le plus souvent d'heu- 
reuses gaucheries ; ils n'attiraient point l'œil tout d'abord 
par une de ces briitales saillies qui, à la vue d'un chef- 
d'œuvre même, font parler la critique avant Fadmiration. 
On avait déjà été séduit par le charme de ^ensemble quand 
Texamen venait signaler une de ces imperfections de détail 
qui peuvent choquer un puriste en matière de forme, mais 
que Ton hésite cependant à corriger, si l'on se préoccupe 
avant tout de l'expression et du sentiment. Le caractère du 
talent de Zéphyr le rattachait à cette famille d'artistes pouf 
la plupart anon^^mes qui, à Tépoque de la renaissance, 
créèrent ces meubles merveilleux que la spéculation sut 
d'abord rechercher au fond des vieilles provinces, et dont 
la reproduction fut ensuite livrée au ciseau banal d'une 
foule d'artisans malhabiles. En disant à l'apprenti de son hôte 
qu'il avait une fortune entre les mains, Lazare n'avait rien 
exagéré, pouî l'avenir du moins. Ce débouché que Zéphyr 
avait trouvé pour ses productions dans la boutique du 6rtc- 
à-brac de Fontainebleau, il le trouverait de même à Paris, 
plus facile encore et plus avantageux. Du gain de ce travail 
il pourrait vivre, en même temps qu'il demanderait à Té- 
tude le complément et le développement de ces facultés 
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ttetur^lleft, et, nu bout de quelques années, gi^ècelirorig!- 
nalité de sen telent et surtout grAce à sa rareté, il pouvait 
prendre dans l'art moderne une place bonoraMe* Dans des 
termes quUI ft^efforça de mettre à la portée de rifitelligeïi^ 
de Zéphyr, Lazare lui fit comprendre à quel avenir il pou- 
vait prétendre. 

^ Moi qui te parle, lui dit-il, l^ci d^è plus de dix ans 
que f étudie; quand j'aurai encore étudié pendant dix autres 
années, peut-être aurai-je du talent. Toi qui n*as jamais étu- 
dié, tu en as déjà. Je te parle sérieusement, écoute-moi de 
même. Dès aujourd'hui tu es le mettre de ta destinée. Ce 
que tu pensais n'être qu'an état plus amusant que celui de 
sabotier, c'est un art. Tu n*es pas ouvrier, tu es un artiste. 
Si tu veux te confier à mol et te laisser guider par mes coa- 
sells, il arrivera un moment où, si tu aimes encore Âdellue, 
tu pourras songer à elle autrement que comme à ime soeur, 
et où Adeline songera peut-être îl toi autrement que comnM 
à un frère. 

Les brillantes promesses contenues dans ce pronoètie 
semblaient produire un grand effet sur Tesprit de Zéphyr. 
Son compagnon lui parlait avec trop de gravité pour qu'il 
pût soupçonner dans ses paroles rinteûtion d'abuser de son 
ignorance Ou de sa crédulité. De même que les fumées d'na 
vin capiteux, les éloges montaient au cerveau de l'apprenti 
et commençaient à l'enivrer visiblement. Cependant il de- 
meurait' silencieux et paraissait hésiter avant de répondre 
aux propositions qui venaient de lui être faites. 

— Eh bien ! lui demanda Lazare, ne t'en ai-je pas dit assez, 
et que veux-tu savoir de plus? 
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— Monsieur Lazare, répondit l'apprenti, je me ûe è vous, 
et je ferai absolument tout ce que vous me conseillerez, 
mais c'est à la condition que je n'aurai pas besoin de me sé- 
parer de mademoiselle Adeline. 

-^ C'est pourtant par là quil faudra commencer, dit Lazare, 
et c'est précisément pour te rapprocher d'elle qu'il est né- 
cessaire de t'en éloigner. Tel que tu es, ou plutôt tel qu^elle 
te voit, Adeline ne pourra jamais penser à toi. 

— Surtout tant que vous serez là, dit Zéphyr. 

— Je n'y serais point qu'elle n'y ferait pas attention da- 
vantage. Les goûts que lui ont donnés l'éducation qu'elle a 
reçue, la fortune qu'elle possédera un jour, sont autant 
d'obstacles qui la séparent de toi. Puisque tu possèdes un 
moyen de faire disparaître ces obstacles, il faut le mettre 
en usage. Adeline a bon cœur et s'est intéressée à toi comme 
à un être chétif, pauvre et souffrant. Pour que cette pitié 
se change en un autre sentiment, il faut que toi-même tu te 
métamorphoses. Lorsque tu auras passé quelque temps à 
Paris, quand les habitudes d'une existence nouvelle t'auront 
dégourdi, et qu'à l'intelligence que tu possèdes l'instruc- 
tion aura ajouté tout ce que tu ignores, quand tu reparaî- 
tras à Motttigny avec un nom que tu te seras fait par ton 
talent, quand tu seras riche ou en train de le devenir, ai 
tu n'as point oublié Adeline, tu pourras peut-être espérer 
quelque chose. Il n'y aura plus entre vous d'autre inéga- 
lité que celle de l'âge. Si Adeline t'aime, et que Qette fat* 
son-là soit la seule qui puisse vous séparer, Adeline sautera 
par-dessus et fera sauter son père avec elle. 

— Mais, dit Zéphyr, qui commençait par se laisser con- 
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vaincre et trouvait, en écoutant les raisonnements de La^ 
zare, que cela allait tout seul^ qi\j^&t-ce que M, Protat va 
penser de tout ça? ' 

— Ne t'inquiète de rien, laisse-moi agir et parler. Ton 
maître t'a confié à moi pour tout le temps que je dois de- 
meurer ici : c'est donc à peu près trois mois de liberté que 
tu as devant toi ; tu pourras travailler à ton aise et com- 
mencer à prendre des leçons de dessin avec moi. Quand je 
retournerai à Paris, je t'emmènerai. 

-— Et si M. Profat ne veut pas me laisser partir? 

-- Encore une fois^ c'est mon affaire. Je me suis chargé 
de mener ta barque^ tu n'as qu'à te laisser conduire» Et 
maintenant, ferme boutique, mets le sac au dos, et en 
route ! Voilà presque une journée que je perds à cause de 
toi ; mais je ne la regrelte pas. 

Lazare avec son compagnon reprit à travers les gorges 
des Longs-Rochers la route sablonneuse qui les devait ra- 
mener à la maison de Protat, où le trouble régnait depuis 
l'absence du peintre et du jeune apprenti. 

Le matin, environ dix minutes après le départ de ceux-ci, 
Âdeline s'était réveillée. Après s'être habillée en toute hâte, 
elle appliqua l'oreille à la cloison qui la séparait de Lazare, 
et n'ayant entendu aucun bruit, elle supposa que le pension- 
naire dormait encore. Elle sortit ^lors de sa chambre^ et, 
s'approchanl de la porte de Zéphyr, après avoir frappé deux 
petits coups, elle l'appela à voix basse. N'ayant pas entendu 
de réponse, elle frappa plus fort et appela plus haut. Comme 
on ne lui répondait pas davantage, elle commença à s'in^ 
quiéter et descendit dans le jardin, pensant que l'apprenti 



était peut-être allé l'attendre. Ce fût alors qu'elle aperçut la ^ 
fenêtre de Zéphyr ouverte, et l'échelle appliquée au mur 
à la hauteur de cette fenêtre. Son inquiétude se changea en 
une crainte véritable. Elle appela son père, et lui raconta 
en deux mots la fuite de l'apprenti et ses soupçons. 

— Ce n'est pas possible, dit Protat pour se rassurer lui- 
même autant que pour rassurer 'sa fille, Zéphyr est là-haut; 
il ne t'aura pas entendue l'appeler. Il dort comme une sou- 
che, tu sais bien ! Mais l'échelle est aussi bien là pour mon^ 
ter que pour descendre. Viens me la tenir; je vais aller 
réveiller Zéphyr. 

Protat monta à l'échelle, et sauta par la fenêtre dans le 
cabinet de l'apprenti. 

— Eh bien? s'écria la jeune filie. 

Son père ne lui répondit pas. Une chose l'avait frappé 
d'abord à son entrée dans la chambre ; c'était le nom de sa 
filleî formé très-lisiblement sur la table par un assemblage 
de petits cailloux de différentes couleurs. Au-dessous du 
nom d'Adeline, celui de Zéphyr était écrit de la même façon, 
seulement avec des cailloux beaucoup plus communs que 
les autres. 

— Ah ! fit le sabotier ; mais ce qui l'étouna plus que tout 
le reste, ce fut la découverte qu'il fit d'un fond de vieux bas 
qui contenait quatre-vingts francs en menue monnaie. — 
Ah! ah ! continua-t-il Sur deux tons différents. 

— Eh bien^ mon père! s'écriait Adeline du jardin, et 
Zéphyr? 

Protat brouilla d'un revers de main les noms formés par 
les C!9ill()ux, qu'il dispersa dans la chambre, puis il se mon- 
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tra à la tènktè. ^ Séphyr n'est pas Ift, dit^il ; attends nn 
peu, je vais vair si M. Laeare ne pourrait pas m'en donner 
dès noutetles. Et d'un eèup de genou violemment appliqué 
à la porte du cabinet de son apprenti, Protat fit dêder le 
pêne; la porte s'ouvrit, et le sabotier M dans le corridor. 
Il allait firapper à la porte de Tartiste, quand il se rappela 
que celui-ci l'avait prévend qu'il avait l'intention d'emme- 
ner l'apprenti de grand matin en forêt : ^ Eh ! pardi, fitnil 
à sa fille, qui était venue la rejoindre, il esl en route avec 
M. Lazare. 

— Mais, — dit la jeune fille, qui, venant, pour se con- 
vaincre, d-entrer dans la chambre du peintre, avait aperçu 
le chevalet et la boîte de couleurs, — ils n'ont pas emporté 
les affaires. 4h! mon Dieu! s'écrla-t-elle tout à coup, 
Lazare n'a pas ses guêtres 1 

— Eh bien ? dit Protat qui ne comprenait pas. 

— Et les vipères? dit Adeline, devenue toute pâle et se 
tenant au mur. 

— Ha fille! dit Protat, qui reçut dans le cœur le contre- 
coup de ce cri d'effroi ; Adeline ! silence I Les plus mau- 
vaises vipères ne sont pas dans le bois. — Et, par une fenêtre 
du corridor qui donnait sur la rue, le sabotier désigna à 
son enfant, qui c|evina sa pensée, le village de Montigny, 
qui comimençait à s'éveiller. 

— Eh! Monsieur! s'écria tout à coup la Madelon qui 
montait Tescalier; voilà des nouvelles ! 

— O«oiî fit Protat. 

— Une lettre. Ah ! fit Madelon appercevant Adeline, te 
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voiJà levée, ma Rne;c*est pour toi les nouvelles. Et elle 
tendit à sa jeune maîtresse une lettre que celle-ci décacheta 
avec curiosité. , 

— La poste à cette heure-ci, fit Protat étonné; il n'est 
pas six heures I 

— Cest le facteur qui s*est attardé aux boules hier soir, 
répondit la Madelon, et que j'ai rencontré en route; il vous 
fait ses excuses et vous prie de ne rien dire. 

— Mon père, mon père ! s'écria Adeline, joyeuse, en agi- 
tant la lettre ; c'est Cécile qui m'écrit ; elle vient passer huit 
jours avec moi! 

— El elle arrive? demanda Prolati 

— Par le convoi de trois heures; elle sera ici à sept. 
Où allons-nous la loger ? Tu lui donneras ta chambre. 

— Non, répondit le sabotier en montrant la pièce occupée 
par Lazare, nous lui donnerons celle-ci. 

— Voilà un prétexte pour l'éloigner, pensa Prolat, devenu 
silencieux pendant qu'Âdeline devenait triste. 

— O^'fist-ce que vous avez donc, notre maître? demanda 

r 

la Madelon^ étonnée de l'embarras du sabotier. 

— J'ai ce que j'ai, dit le sabotier. 

— Et toi, ma fille? 
Âdeline ne répondit pas. 

— khbm, fit la servante en descendant l'escalier, en t/tà 
du nouveau, sans compter la clef de l'armoire qui est re- 
venue. 

La double découverte que venait de faire le bonhomme 
Prolat l'avait rendu singulièrement soucieux. Les événe- 
ments de la veille étaient restés pour lui comme une phrase 
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dans laquelle la suppression d^un mot répand la confusion 
et égare Tesprit du lecteur dans le labyrinthe de mille sup* 
positions qui ne font que l'éloigner davantage du sens vé- 
ritable; une fois ce mot remis à sa place, la lumière se fait, 
et rénigme s'explique d'elle-même. Tel fut à peu près le 
résultat de cette découverte; pour le sabotier, sans avoir 
besoin de guide, il pouvait aller droit devant lui, marchant 
de déductions en déductions, rappelant ses souvenirs, rap^ 
prochant les faits^ et par un chemin de preuves atteignant 
la vérité ; c'était pour lui maintenant besogne facile,, et ce 
fut aussi besogne prompte. Gomme les gens aveuglés de- 
venus subitement clairvoyants, irtinit par se dire à lui- 
même : — Comment n'ai-je rien vu de tout cela? — Relative- 
ment à Zéphyr, qui se permettait de se jeter à l'eau à cause 
de sa fille, la première pensée de Protat avait été de se dé- 
barrasser purement de son apprenti; puis, en se rappelant 
l'antipathie que le jeune garçon témoignait à Lazare avant 
même que celui-ci fût de retour, Protat, devenu tout à coup 
très-subtil, flaira une jalousie dans l'éloignement de Zéphyr 
pour le peintre ; s'il était jaloux, c^était donc qu'il avait dé- 
couvert l'inclination d'Adeline pour son pensionnaire; 
renvoyer Zéphyr serait imprudence, pensa Protat, il pour- 
rait jaser dans le pays, et ma fille en souffrirait. Ce qui l'in- 
triguait le plus, et ce qu'il se promit bien de rechercher, 
c'était la source de cet argent trouvé dans la chambre de 
son apprenti; revenu tout à coup à ses mauvaises disposi- 
tions, Protat n'eût point été fâché d'acquérir une preuve que 
cet argent avait une origine coupable; il se fût emparé delà 
découverte pour chassçr Zéphyr et fermer la bouche à ses 
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récrimijiatiODs par une accusation de vol. Relativement à 
Adeline et Lazare, son embarras était plus grand. Le cr^ 
échappé à sa fille avait été pour lui toute tine révélation; 
mais il ignorait si cette inclination était réciproque. En se 
rappelant la querelle qui la veille avait eu lieu entre Adeline 
et la Madelon, au souvenir des larmes qu'il avait surprises 
dans les yeux de spp enfant, il imagina que son pension* 
naire avait pu n'être pas étranger à cette querelle et à ces 
pleurs. — Qui sait, se demandait-il^nonpas sans être sérieu- 
sement alarmé par cette pensée, Madelon était peut-être leur 
confidente. Ce fut sous l'impression de cette idée de com* 
plicité qu'il aborda la vieille femme; aussi cette démarche, 
entamée brutalement, n'eut-elle aucun résultat. Si Madëlon 
avait pu voir son maître venir à elle ému par un sentiment 
dïnquiétude paternelle, elle l'eût peut-être rassuré en lui don- 
nant les renseignements. qu'elle avait en sa connaissance; 
mais Protat lui avait mis l'interrogation sous la gorge avec 
toute l'impétuosité de l'impatience. Fidèle à son caractère, 
qui était d'opposer instinctivement la rébellion à toute chose 
imposée, et intérieurement effrayée par l'agitation peinte 
sur le visage du sabotier et par les menaces de son accent^ 
Madelon se^fit muette, d'abord par la charitable intention de 
ne point trahir le secret de sa maîtresse, et^ensuite pour le 
plaisir qu'eHe éprouvait à contrarier son maître. Elle le mit 
presque à la porte desa cuisine, en lui disant que les affaires 
de sa fille ne le regardaient pas, qu'il était fou, et que c'é- 
tait une vilaine chose d'avoir seulement de semblables pen- 
sées à propos d'une jeune personne qui avait été si bien 
élevée. 
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Dans Ift bouche de M adelon, ce mot avait toujours Pair 
<)*un reproche, et cette fois, bien qu'elle l'eût prononcé sans 
intention ironique, il excita la colore de Protat, déjà dépité 
par cette réserve de la servante, qui semblait lui prouver 
qu'elle ne voulait point parler, précisément parce qu'elle 
aurait trop à dire. Une querelle était devenue imminente, 
si Âdeline n'était point descendue attirée par le bruit. Protat 
prit sa fille par le bras et l'emmena au fond du jardin. 
Egaré par le délire de son inquiétude, irrité par les obsta- 
cles que rencontrait son investigation, pour la première fois 
depuis le retour de sa fille à Montigny, le sabotier se montra 
dur avec elle. Gomme il venait de faire avec Madelon dans 
cette interrogation qui exigeait les précautions les plus dé- 
licates, les termes les plus mesurés, il procéda avec empoi^ 
temént, maladresse et grossièreté. Quelles qde fussent ses 
craintes, il laissa échapper des paroles qui les outrepas- 
saient, et que sa fille ne put entendre sans que le rouge lui 
en montftt au visage. Il lui semblait, en se retrouvant en 
face de cette violence inaccoutumée, qu'elle entendait gron- 
der l'écho des ouragans qui jadis avaient fait trembler le 
berceau de son enfonce. Elle fut surprise d'autant plus don- 
loureusement^ que venant d'elle-même au-devant de cet in- 
terrogatoire, elle était descendue avec Tintention de tout 
raconter à son père, comme si elle avait deviné l'inquiétude 
qui devait Tagiter, en même temps qu'elle venait chercher 
auprès de lui des consolations pour les premières souffrances 
que lui causait cet innocent et discret amour. Mais cet aveu 
avait été brusquement arrêté sur ses lèvres. Protat l'avait 
accueillie non point comme une enfant troublée qui choisît 
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son père pont tùnMeht, maià comme une fille ooupnbte qui 
vient demander péirdon. Âttérée pur le doute offensint que 
semblaient exprimer les paroles de son père et la douleur 
qu'il témoignait^ Àdëlinè demeura un instant immobile et 
silencieuse. Ptotat ne savait point qu'il y a d9 œs aocust* 
tions tellement iiinattendues qu'elles A)udroient ceux qui en 
sont frappés et paralysent même l'instinct de d^nse. 

Sans qu'il eût soupçonné sa fille véritablement coupable^ 
lé sabotier avait parié comme sous l'impression d'une cou* 
viction réelle, espérant qu'Adeline allait prétest, se d^n* 
dre, et qu'en plaidant, Comme on dit, le faux, il pourréit 
découvrir le vrai; mais le silence gardé par Âdeline cbangeà 
bhisquement en certitude les soupçons qu'il venait de si* 
muler. Ne pas répondre aune telle accusation, c'est avouer« 
pensa Protêt. Il éclata alors en reprocbes dont l'amertume 
atteignait tout le monde : la Madelon, qu'il accusait d'avoir 
prêté les mains à une telle intrigue scandaleuse, et lui-même 
qui n'avait rien su voir, rien deviner, quand tout le monde 
autour de lui s'unissiit pour le tromper. Il s'accusait de sa 
bonté coupable envers àa fille, de la confiance qu'il lui té*^ 
moignait, de la liberté dont il la laissait jouir. On lui avait 
dit bien souvent que c'était imprudent d'abandonner, comme 
il le faisait, une jeune fille à ses caprices, de la laisser, non* 
seulement maîtresse d'elle-même, mais encore de tous ceux 
qui l'entouraient. Au lieu de l'encourager dans des goûts 
qui ne devaient pas être ceux d'une personne de sa condi-> 
tion, il aurait dû combattre ses penchants à la tyrannie, i 
l'oisiveté. Il regrettait de ne l'avoir point mise aux durs 
travaux de la maison ou de la terre. Il avait, disait-il, mérité 
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par son aveugle tendresse Tingratitude qui en était ie paier 
ment; puis, las de frapper sur Madelon, sur Àdeline et sur 
lui même, la colère du sabotier se tourna avec encore plus 
de ftireur vers Lazare, ce misérable séducteur, c(ui était 
venu apporter la honte sous le toit où on Pavait reçu mieux 
qu'en étranger, en ami, mieux qu^én ami, presque en enfant 
de la maison. Dans la confusion de ces propos inspirés par 
une indignatioû qui n'avait plus rien de factice^ lorsque 
Adeline entendit à Tinjure succéder la menace, et que ces 
menaces semblaient s'adressjer à Lazare, la pauvre fille, qui 
jusque-là avait préféré douter du bon sens de son père^ Par- 
réta tout à coup au milieu de son irritation, effrayée subi- 
tement, non pour elle-même, mais pour Tartiste. Ce fut 
moins une justification qu'elle entreprit qu'une accusation 
qu'elle fit entendre à son tour. Sans pleurs et sans cris, cette 
véhémente révolte de l'innocence outragée par le soupçon 
paternel courba Protat aux pieds de sa fille. Il devinait quelle 
profonde blessure il venait de faire au cœur de son enfant. 
Dans la manière dont Àdeline le regardait, il croyait voir 
renaître un ressouvenir ides jours du passé. Sa fille eût-elle 
été véritablement coupable, se fût*e]|e accusée, qu'il ne 
l'aurait point crue maintenant; aurait-elle même fourni 
les preuves de sa faute, qu'il les aurait niées. Il ne vou* 
lait plus même entendre les explications qu'elle tenait à lui 
donner à propos de son inclination pour l'artiste pension- 
naire ; mais Adeline l'obligea à l'écouter. Quand elle eut 
achevé cette révélation ingénue, Protat s'emporta de nou- 
veau contre lui-même : — Et c'est pour ça que j'ai fait t«it 
de bruit, s'écriait-il; c'est pour ça que je t'ai si durement 



— 233 ^ 

traitée! Et il se mettait à genoux devant Adelinei et lui de- 
mandait pardon. . 

Comme tous les gens qui subissent Timpression du mo- 
ment, rassuré par les aveux de sa fille qui établissaient Ti- 
gnorance dans laquelle était Lazare des sentiments dont il 
était Fobjet, Protat était passé de l'extrême inquiétude à i^ 
sécurité extrême^ exagérant l'une comme il venait d'exa- 
gérer l'autre. Dans tous les détails que sa fille lui avait fait 
connaître, il ne voyait pins qu'un badinage, le caprice éphé- 
mère d^une enfant un peu sentimentale. Il ne trouvait dans 
ce. penchant aucune matière à s'alarmer, et craignant même 
d'offenser son pensionnaire par une précaution, malgré 
l'embarras que l'arrivée de Cécile allait apporter dans la dis- 
tribution des logements, il avait presque renoncé à Fidée 
de s'emparer de^ce prétexte pour inviter Tartiste à prendre 
provisoirement gîte ailleurs. Ce fut Âdeline qui le força à 
maintenir cette décision. 

— Non pas à cause de moi, dit-elle, niais à cause de Cé- 
cile. M. Lazare comprendra bien cela. 

-^ Ma foi, dit Protat, tu te chargeras mieux que moi de 
le lui faire comprendre. La négociation m'embarrasse, et je 
ne sais pas comment j'ai pu avoir un moment l'idée de ren- 
voyer ce jeune homme^ quoiqu'il eût cependant mieux valu 
qu'il ne mit pas les pieds chez nous. 

Adeline l'inteirrompit pour le prier de ne plus faire au- 
cune attention à ce qu'elle lui avait raconté. Elle lui avait 
fait cet aveu pour n'avoir plus à y songer elle-même. Elle 
avait réfléchi ; elle ne voulait plus songer à ce jeune homme 
autrement que comme à un étranger. Elle éviterait de le 
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raiff ce qui lui fterait d'autant plus facile que Lazare était 
plus souvent absent qu'à la maison; elle ne lui parlerait plus 
que pour lui répondre. À quoi le bonhotntne répondit sage- 
ment que ce changement dans ses habitudes pourrait sur- 
prendre Lazare, qu'il en cheircherait peut-être le motif, et 
que cela pouvait être dangereux. Il était donc i^éférable 
qu'Adeline restât avec lui ce qu'elle était habituellement. 
Celte détermination soudaine d'indifférence n'avait, comme 
on le pense, rien de sérieux. Âdeline, inquiétée instinctive- 
ment, et à qui la passion ne s'était révélée jusqu'à présent 
que par des sensations douces qui agitaient son cœur sans 
le troubler, s'effirayait aux premiers symptômes douloureux. 
En adorant Lazare, elle lui en voulait de ce que lui feisait 
déjà souffrir son amour pour lui. Elle avait regretté le calme 
des jours qu'elle avait passés sans le connaître; elle avait 
désiré reconquérir cette paix du cœur et de l'esprit. Elle 
s'était promis d'oublier, ne sachant pas combien ces sortes 
de promesses sont elles-mêmes faciles à oublier, ignorant 
combien sont fatigantes les luttes du devoir avec la pas- 
sion, comme l'un est faible, prompt à céder, comme l'autre 
est puissante, habile à vaincre par sa force et même par ses 
faiblesses. Cette résolution, qui datait de deux heures à peine, 
elle la sentait déjà fléchir à la seule pensée qu'elle allait re- 
voir l'artiste, qu'elle allait lui parler. Pendant quelques mi- 
nutes elle tire à moitié de sa poche, pour les rendre à son 
père, Uê êouvenirt de Lazare] mais au moment où le bon- 
homme, qu'elle avait instruit de ce larcin, lui demandait ce 
qu'elle avait fait de ces objets, au lieu de les lui remettre, 
comme elle en avait eu Tintention, elle répondit qu'elle les 
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avait brûlés» Protat ne douta point un seul instant du fait. 
Une minute il eut Vidée d'instruire Àdeline de la passion 
qu'elle avait, elle aussi, sans le savoir^ in3pirée à Zé[^yr; 
mais 11 pensa que ce n'était point utile et se tint bouche close 
à ce sujet. 



XIII 



Céetle. 



• Peu d'instants après cette scène, dont le dénouement plus 
pacifique avait laissé le bonhomme Protat rassuré et sa fille 
tranquillisée au moins en apparence» une élégante voiture 
descendait Cécile à la porte du sabotier. Adeline entraîna la 
fille de madame de Bellérie dans sa chambre. On avait au 
moins deux grandes heures avant le souper; deux heures 
d'intimité, ce n'était pas trop pour échanger le premier mot 
du revoir après trois années d'absence. Ce n^était point un 
caprice de belle dame qui amenait Cécile à Monligny, c'était 
une sympathie réelle que ni le temps, ni les plaisirs d'une 
vie brillante, ni les préoccupations d'une condition nouvelle, 
n'avaient effacée de son cœur; c'était donc plus qu'une 
distraction qu'elle venait chercher au milieu de cette ville- 
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giaiure villageoise, c'était une amie. Telle elle avait quitté 
Âdelioe, telle elle la retrouvait; il n'en était pas de même 
pour la fille de Protat^ qui trouvait son ancienne amie bien 
changée, et qui ne put s'empêcher de le lui dire naïvement. 
Quoiqifelle fût du même âge qû'Âdeline^ Cécile en effet 
paraissait plus vieille que son amie ; ce n'était pas seule- 
ment le hâle parisien qui avait pâli et fatigué son jeune 
visage; c'était le soud, le regret, la douleur peut-être. 
Itfariée cependant suivant son penchant, elle n'avait point 
tardé à s'apercevoir qu'elle ne trouverait pas dans cette 
union le bonheur qu'elle avait espéré. Le comte de Livry^ 
qu'elle avait épousé, était un homme dont la jeunesse avait 
déjà dit son dernier mot quand il avait donné sa main à 
Cécile. Dans les premiers temps de son mariage^ il avait fait 
ostensiblement â sa femme les honneurs d'une apparence 
de grande passion, mais ce n'avait été de sa part qu'une 
convenance polie dictée par les classiques traditions de la 
lune de miel. Cécile avait beaucoup souffert de ce désen- 
chantement. Pour se distraire elle avait tenté de courir le 
mondé; mais dans ce monde parisien où sa fortune et son 
rang la mettaient aux premières places, elle apportait des 
goûts, une sincérité de caractère et de langage qui la firent 
remarquer comme une personne singulière ; elle n'inspira 
aucune sympathie aux femmes, non-seulement parce qu'elle 
en iniposait trop aux hommes, mais surtout à cause du pro- 
fond dédain qu'elle parut manifester tout d'abord à propos 
de certaines conventions sociales qui érigent l'hypocrisie 
en nécessité. Cette allure indépendante alliée à une con- 
duite irréprochable lui donnèrent bientôt pour ennemies 
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Umtes les femmea de sa société ; elle avait donc vécu à peu 
|iid« dans l'isolement jus(|u'à Tépoque où ellç était restée 
¥eiive« ear M« de Livry avait péri victime» disait-on dans 
U mondOt d'no duel déguisé en accident de chasse, un peu 
moins d'un an après son mariage. Son mari était mort 
eonmie Cécile commençait à ne plus l'aimer, peut-être à 
rinstsnt où elle aUait. commencer a le baïr ; elle porta son 
dOMil sa9s douleur hypocrite» el ce ftit en chaise de poste 
Qu'elle étrenna sa première robe noire. Pendant dix-huit 
moii elle avait voyagé en compagnie d'une gouvernante 
anglaise^ une de ces femmes créées pour le cosmopolitisme, 
fui parlent toutes les langues en venant au monde, con- 
iai^sent d'avance les moeura de toua les paya, mangent de 
toutes les cuisines, font di^ lieues à pied sans se fatiguer> 
* et gravissent tranquillement les pics les plus élevés des 
quatre, parties du monde, en portant l'ombrelle de leur 
maîtresse d'une main et tenant un roman de l'autre. Depuis 
environ six mois, Cécile était revenue de voyage;. restée 
seule & Paris {(ar suite du départ de sa mère qui avait ac- 
compagné le marquis de Bellerie envoyé lointainement en 
mission diplomatique, Céèile avait décidé qu'elle irait passer 
sa campagne d'été au château de Moret qui était devenu sa 
propriété» et c'est alors qu'elle avait pensé à revoir son 
amie d'enfance; comme elle l'avait annoncé par sa lettre, 
eUe lui donnerait huit jours entiers. 

— Quel bonheur! s'écria Adeline en frappant d^ns ses 
main fl 

•!— Si ma présence dans la maison devait causer le moio- 
df9 dérangement dit Cécile, il faudrait me prévenir; je 
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contiauerais ma route vers Horet, où miss m'attend. 

Miss; c'était la gouvernante anglaise. 

Au même instant, les deux jeunes femmes forent in- . 
terrompues par la Madelon qui venait demander où elle 
devait déposer les affaii^es de la dame. 

— Pourquoi nous interrompre? dit Àdeline avec impa? 
tiençe. 

— Ne te tâche pas, mademoiselle, répondit la servante 
mêlant à la fois la familiarité au respect, c*est H. Protat 
qui m'a dit de venir te demander ça. 

— Mettez les malles et les paquets de madame, reprit 
Adeline, dans la chambre du pensionnaire. 

—•Bon, dit Madelon, on y va. A propos, ma petite, le 
souper sera prêt dans dix minutes. Faut compter quç M. La- ^ 
ïsre sera peut-être bien revenu. 

— S'il n'est pas de retour, on ne l'attendra pas, fit Ade- 
line. 

— On n'attendra pas M. Lazare^ exclama Madelon d'un 
air profondément surpris. Mais sur un rapide coup d'œll 
que lui lança sa jeune maîtresse, elle se retira, sans ajouter 
d'autre commentaire. 

Demeurée seule avec Adeline, son amie lui reprocha 
doucement son petit mensonge. — Voici déjà quelqu'un 
qui va se trouver gêné à cause de moi. 

— Qui donc? lit Adeline. 

— Mais, cette personne dont tu parlais* 

— Ah ! le pensionnaire? 

— Oui, ce... monsieur, qu'on appelle... comment imnom 
assez joli. 
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— Tu trouves? dit Adeline. 

— ^ £t toi, tu ne trouves pas? continua Cécile en souriant. 

Gomme la causerie reprenait une autre direction, elle fut 
interrompue par un bruit de pas et de voix, qu'on entendit 
au bas de Tescalier : c'était Lazare qui rentrait accompagné 
de Zéphyr. Protat s'était décidé à expliquer à l'artiste l'em- 
barras où il se trouvait à propos des logements. Lazare 
n'avait manifesté aucune contrariété. 

— C'est bon, répondait-il aux excuses que lui adressait 
le sabotier, j'irai coucher à la Maison -Blanche^ et même, si 
cela vous accommode mieux, j'y prendrai aussi mes repas. 

— Ah ! pour ça ce n'est pas utile, dit Protat. Je vous re- 
mercie bien de votre complaisance, monsieur Lazare. Et il 

. redescendit l'escalier enchanté de l'issue de. sa négociation. 
• L'artiste^ en entrant dans sa chambre, y trouva les objets 
appartenant à Cécile, que Madelon était venue y apporter. 
— Ah I dit-il, cette dame a pris possession. Zéphyr, mon 
ami, tu vas me déménager et transporter tous mes usten- 
siles à la Maison-Blanche. 

— Dites donc, monsieur Lazare, fit l'apprenti en faisant les 
paquets, la Madelon assure qu'elle est belle comme le jour 
la dame qui va demeurer ici. Ça n'est pas étonnant; au fait... 
puisqu'elle vient de Paris. 

— En voilà une raison ! murnnura Lazare. 

— Ave?-vous vu son châle, dans la salle à manger? con- 
tinua l'apprenti; Cristi! quelle belle pièce : c'est plus bril- 
lant que la chasuble à M. le curé. Et la plume qui est sur 
son chapeau donc! Ah! oui, ma foi, ce doil être une bien 
belle dame. 
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— Ah ça! interrompit Lazare, est-ce que tu vas ^n- de»- 
venir amoureux aussi, et oublierais-tu déjà Adeline pour 
un châle brodé et un brin de marabout ? 

— H faudra bien deux voyages pour porter toutes vos 
affaires à la Maison-Blanche, dît Tapprenti. 

— Eh bîeji, tu les feras. Cette dame peut avoir besoin de 
la chambré, il faut qu'elle la trouve libre; dépêche-toi. 
Puisqu'il y a du monde à dîner, je vais me donner un coup 
de rasoir. Je suis bien fâché de n'avoir pas apporté un habit 
noir, acheva l'artiste en se parlant à lui-même. 

— Dites donc, monsieur Lazare, reprit l'apprenti, elle 
doit aimer les bonnes choses, la dame qui vient d'arriver... 
J'ai vu la Madelon qui décrochait le four de campagne. Il 
se pourrait bien qu'il y eût du gâteau. 

— Il se pourrait, dit Lazare. 

— Dans ce cas-là, dit Zéphyr, vous, qui serez^là, tâchez 
donc qu'on m'en garde im peu; j'ai peur que M. Protat n'y 
pense pas. 

L'artiste lui promit de ne pas oublier la recommandation, 
et Zéphyr descendit pour opérer le déménagement. Gomme 
nous l'avons dit, la mince cloison qui séparait la chambre 
où se trouvait Adeline et son amie de celle occupée par 
Lazare, permettait de l'une à l'autre d'entendre tout ce qui 
se disait dans les deux pièces. 

— Qu'est-ce que c'est donc que ce M. Zéphyr, qui est 
amoureux de toi et de mon châle? avait demandé Cécile à son 
amie. 

•— L'apprenti de mon père, répondit Adeline, un enfant 
abandonné que mon père a recueilli. 

14 



— Et il est amoureux de toi? coalinua Cécile. 

^ C'est uQe plaisanterie sans doute, répondit la fille du 
sabotier. Zéphyr est un enfant; d'aiUeurs tu le \erf as« 

Cependant Adeline fut un peu préoccupée par les paroles 
qu'elle avait entendu Lazare adresser à Tï^renti. 

*- Ces dames sont servies, vint dire la Madelon avec une 
certaine majesté d'attitude et d'accent. 

— Nous descendons, répondit Âdeline. Moins cérémo- 
nieuse avec le pensionnaire, la servante fut lui sonner le 
diner à coups de poing dans sa porte, et lui cria simplement: 
Monsieur Lazare, la soupe est sur la tablé. 

— On y va, répondit l'artiste. — Tiens, murmura-t-il, il y 
avait du monde à côté. ^ 

Avant de descendre, Cécile s'était placée devant la glace 
du meuble qu'elle avait autrefois donné à son aoûe, et 
réparait avec un petit peigne le léger désordre qui s'était 
introduit dan» les boucles de sa chevelure. 

— Puisque le voisin se fait la barbe à cause de moi, dit- 
elle à voix basse à son amie, c'est bien le moins que je me 
coiOe un peu. 

Mais Cécile parut très-étonnée en s'apercevant que cette 
siinple plaisanterie avait fait pâlir Adeline. Ce détail, ajouté 
i quelques remarques qu'elle avait déjà eu le temps de faire, 
rendirent Cécile rêveuse. On descendit dans la salle à man- 
ger. Derrière les deux femmes arriva Lazare, qui avait donné 
^ sa toilette plus de soin que de coutume. Il avait quitté la 
blouse et le pantalon de travail pour des vêtements de sim- 
j^Q toile, mais plus frais; sa cravate, ordin^iirement roulée 
en corde à puits autour -de son cou, était mise avec plus de 
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àoih; il avait' même essayé vaifiettieni %ifl iBiôniiltft^ iè 
noeud. De cette tentative, IMntenlion seule était restée ap- 
parente. Âdeline ne lui en sut aucun gré. Elle devinait que 
toutes ces élégances avaient p^ur but de s'attirer les regards 
dé Cécile, et elle se mit è les observer tous les deux avec 
une ténacité singulière. Lazare et son amie avafîfent échangé 
un salut muet et poli, et, debout auprès de la table, ils 
semblaient hésiter à s'asseoir. La fille du sabotier s'aper- 
çut que I^ hasard avait, par les mains dé Madelon, disposé 
la place des couverts de façon que Cécile allait se trouver 
la voisine de Tartiste. Cet arrangement déplut instinctive- 
ment à Adeline. Avec beaucoup d'adresse et sans être aper- 
çue, elle changea rapidement de placé sa serviette roulée 
dans uû petit rond à son chiure. Par suite de cette manœu- 
vre, le placement primitif se trouvait modifié, et, quàiid tout 
le monde se fut assis, Adeline se trouva entre Lazare et son 
amie. Le repas fut très^animé. Adeline elle-même, qui était 
restée d'abord silencieuse, se mit à l'unisson de l'animation 
générale. Après quelques mots^ Cécile et Lazare s'étaient 
sentis sympathiques Tun à l'autre. H avait suffi de quelques 
points de rapports dans des opinions naturellement émises 
de part et d'autre^ dans le cours d'un de ces avaut-propos 
pendant lesquels on semble chercher quel(iue terrain on 
donnera à parcourir à la conversation. On avait d'abord 
parlé de voyage; ensuite on parla d'art. Cécile, qui avait 
promené son mignon brodequin dans toutes les cités clas- 
aiques, racontait les impressions recueillies sur sa route. 
Protat écoutait sans trop comprendre les récits de la voya- 
geusc/ qui n'avait point emprunté son enthousiasme dana 
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les amplifications tarifées des cicérone ou des guides-Eir 
chard, et de temps en temps le sabotier donnait par politesse 
un signe d'assentiment. Lazare prêtait à ses discours mieux 
que l'attention polie qu'un homme bien ^evé accorde à la 
parole d'une femme. Dans les remarques de Cécile à propos 
de ses visites dans les principaux musées de l'Europe, elle 
avait parlé de certaines écoles et de certains maîtres, non 
point d'après le ouï-dire traditionnel, et son admiration s'ex- 
primait autrement que par des formules empruntées au dic- 
tionnaire des lieux communs artistiques. Lazare trouvait 
dans ses jugements une conformité de goûts avec les siens 
propres; il s'étonnait de rencontrer une femme, qu'il sup- 
posait frivole et ne sachant que parler chiffons, porter dans 
ses discusâions, devenues presque sérieuses, des jugements 
qu'il trouvait d'autant plus sensés^ qu'ils s'appareillaieiû 
parfaitement avec ses propres idées. Pendant que Lazare 
causait ainsi avec son amie, Adeline semblait un peu dé- 
pitée de se trouver mise à l'écart d'une conversation où Ton 
traitait de choses un peu trop abstraites pour qu'elle y pût 
prendre part. Cécile, qui l'observatt, ramena habilement la 
causerie sur des sujets qui permettaient à sa compagne d^y 
prendre part. 

La fille du sabotier prit alors une brillante revanche du 
, silence qu'elle avait dû garder pendant la première partie 
du dîner, et comme Cécile, qui connaissait le répertoire de 
ses connaissances, lui donnait complaisamment la réplique 
pour qu'elle en pût faire montre, Adeline se révéla tout à 
coup à Lazare sous un aspect qui lui avait échappé jus- 
qu'ici. Adeline n'était point, comme il l'avait supposé, une 




rustique enfant frottée par hasard d'un vernis d'instruction; 
elle ne s^eb était point tenue à la lettre de ce qu'on lui avait 
appris, son intelligence avide en avait pénétré Tespril. Cette 
attention^ qu'elle attirait à son tour, animait davantage la 
jeune fille, devenue rouge de plaisir en voyant rétonnemént 
qu'elle causait à l'artiste, qui se trouva tout à coup ob[igé, 
pour lui répondre, de modifier lui-même le langage qu'il 
avait l'habitude d'employer avec elle. £n écoutant sa fille 
parler tour à tour avec Cécile et Lazare, répondant sans 
hésiter jamais, et sans affectation, sanspèdanterie, ne se lais- 
sant point arrêter par les contradictions^ paraissant les pro- 
voquer au contraire, et finissant par ranger les contradic- 
teurs à son impression persotinelle, le bonhomme nageait 
dans l'extase. Plus la discussion s'éloignait hor&de la portée 
de son intelligence, plus le langage s'élevait à la hauteur 
des idées, moji^ il comprenait, plus il était fier de son 
ignorance et se glorifiait béatiquement, du triomphe dé 
sa fille. Il n'y avait pas jusqu'à la Madelon qui , en 
faisant le service ^ s'arrêtait tout ébaubie , en écoutant 
les belles Choses que disait sa maîtresse. Protat se ren- 
versait alors sur sa chaise , et , montrant Adeline du 
doigt à la servante immobile^ il semblait lui dire en cli- 
gnant les yeux : — C'est elle qui parle I c*^st pourtant 
elle ! Il y eut un instant où Lazare^ à propos d'une discus^ 
sion historique relative à un monument voisin, commit 
une erreur de. date qui fut relevée par Adeline. L'artiste 
avoua son erreur et applaudit à la rectification. Cet hom- 
mage rendu à la science de sa fille mit le comble à l'orgueil 
du sabotier. Il attira l'artiste auprès de lui et luidit toftt bas 

M. 



à Toreille : — Qu'est-ce que vous voulez, nous ne sommes 
pas de force! 

Gomme on en était arrivé au dessert^ et au moment où ta 
Madelon dressait sur la table te beau gâteau doré qui avait 
été deviné par^ la friande convoitise de Zéphyr, l'apprenti, 
ayant terminé le déménagement de Lazare, parut lui-même 
sur le seuil de la salle à manger. Désignant le gâteau à l'ar- 
tiste, qui était précisément occupé à le partager^ Zéphyr pa- 
raissait lui rappeler sa promesse par un expressif coup d'œîl. 
Voyant que tout le monde était del)onne humeur, et le bon- 
homme I^rotat particulièrement, qui débouchait avec cir- 
conspection une vieille bouteille de vin réservée pour les 
grands jours, Lazare pensa que Papprenti ne serait point 
mal accueilli, et lui fit signe de s'approcher : 

— Père Protat, dit le peintre au sabotier, placé de façon 
à ne point voir son apprenti, je me suis permis de faire 
espérer à Zéphyr qu'il aurait du dessert, et le voici qui vient 
me sommer de tenir ma promesse. 

Protat tourna brusquement la tête, fronça le sourcil, et 
regardant le jeune garçon avec une séyérité déjà voisine de 
la colère : 

— Âh! te voilà, petit gredin, nous avons un compte à 
régler depuis ce matin. 

Et, s'étant levé précipitamment de table, il prit l'apprenti 
par le collet et Tentraina rapidement dans le jardin. Cécile, 
Adeline et Lazare, restés seuls, se regardèrent, profondément 
étonnés de cette brusque sortie. 

— Qu'arrive-t-îl encore? demanda Lazare. 

— Qu'a donc fait ce pauvre garçon? ajouta Cécile. 
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^ Je ne sais pas, répondît Adeline vâguemeot Inquiète. 

Au même instant, la porte s'ouvrit, Zéphyr rentra, et 
courut, se réfugier auprès de Lazare. Derrière l'apprenti 
rentrait le ^sabotier... Tout te monde s'était levé. 

— Monsieur Lazare! s'écria Zéphyr en prenant rarti&te par 
le bras. 

.— Eh bièrt! fit celui-ci, que me veux-tu? 

Le jeune garçon paraissait en proie à une grande agita- 
tion, tout son corps tremblait, ses lèvres étaient blanches et 
serrées^ la sueur ruisselait de son ft*ont et de grosses larmes 
roulaient sur ses joues. ' 

— Monsieur Lazare, reprit-il avec un aceent où l'indigna- 
tion se mêlait à là douleur, dites donc que je ne suis pas un 
voleur. 

À ce mot, tout le monde se regarda. 

— Eh bienl dit Protêt, justifie-toi. Et le sabotier versa 
dans son assiette une poignée d'argent qu'il avait tirée de 
sa poche. Explique-moi la possession de cet argent ; où Tas- 
tu pris? 

— Je ne Tai pas pris, répondit Zéphyr, 

— Non, père Protêt, ajouta Lazare d'une voix ferme, 
cet argent appartient à votre apprenti : c'est le fruit de son 
travail. 

-*. De son travail ! répliqua le sabotier avec étonnement ; 
quel travail, s'il vous plaît? Entendons-nous, monsieur La- 
zare, continua le père d'Âdeline avec gravité... vous vous 
intéressiez à ce drôle, et je vous ai laissé faire; mais, cette 
fois, c'est sérieux ? 

— Très-sérieux, plus que vous ne pensez, répondit le 
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peintre. Zéphyr a gagné cet argent, et Ta gagné honorable- 
ment. 

— Ah I pardi, s'écria le sabotier, je suis curieux d'ap- 
prendre comment. — Et Prqtatise rassit à sa place. 

Lazare raconta à son hôte comment il avait découvert le 
talent de Tapprenti, et expliqua ainsi la possession de Tar- 
gent trouvé dans sa chambre : — C'est le prix des ouvrages 
qu'il vend au marchand de Fontainebleau , dit-il. 

Cette révélation n'eut point le résultat que paraissaient en 
attendre l'accusé et celui qui se constituait son défenseur. 
Protat commença par nier le talent de son apprenti ; il pré- 
tendit que Lazare était victime d'un mensonge, et que Zé- 
phyr était incapable de rien faire de ses deux mains. 

— Il vous en donnera la preuve ! dit Lazare. 

— Eh bien! s'écria Protat, s'il est vrai qu'il sache travail- 
ler^ et qu'il tire un gain de son travail, c'est un gredin ; son 
argent ne lui appartient pas davantage. 

— Aussi votre apprenti avait-il l'intention de vous le res- 
tituer quand la somme aurait été plus forte^ répondit l'ar- 
tiste, qui commençait à se passionner un peu. 

Protat revint alors à sa première idée : il maintint que 
Zéphyr était hors d'état de faire usage d'un outil ; mais au 
même instant un démenti lui arriva sous forme de preuve. 
Pendant le débat qui s'était prolongé entre Lazare et Protat, 
qui avait longuement, pour justifier sa colère, raconté à 
Cécile l'histoire de son adoption et des bienfaits dont il avait 
comblé l'apprenti, celui-ci s'était brusquement isolé dans 
un coin ; ayant pris d'une main un gros bâton qui était dans 
la salle, il en tailla le manche avec son couteau ; au bout 
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d'une demi-heure de travail, et eomtne soo maître l'accusait 
d'igàorance, l'apprenti iiii présentait parle manche le hâton 
de houx^ qui faisait depuis longtemps sur ses épaules l'offlce 
d'exécuteur des hautes colères de Protat. 

— Si fai menti, monsieiAF Protat, dit Zéphyr en tendant 
le dos, tuez-moi tout de suite avec ça, et que ça finisse. 

Les yeux du sabotier s'étaient portés sur lé manche du 
gourdin. La poignée, largement ébauchée, représentait 
deux serpents enroulés. Si rapidement que cette ébauche eût 
été exécutée, le résultat atteint n'était pas ordinaire; l'enla- 
cément des^ deux reptiles avait un aspect effrayant d'abord, 
et d'une vérité inquiétante. 

— Eh bien ! oui, dit Protat^ c'est gentil. Et il se retourna 
du côté 4e Zéphyr, auquel il parlait d'un ton déjà radouci. 

— Ce n'est pas seulement gentil, répondit Cécile, qui avait 
examiné ce travail improvisé^ c'est un petit chef-d'œuvre, 
et pour avoir pu faire cela en aussi peu de temps, il faut que 
votre apprenti soit un artiste véritable. 

-^ Bah I répliqua le sabotier, à quoi ça peut-il être utile? 

Et Adeline, qui à son tour admirait l'œuvre de Zéphyr 
avec une admiration naïve ^ interrompit son père : *— Tout 
ce qui est beau est utile d'une certaine façon ; mais bien des 
choses utiles ne sont belles d'aucune, dit la jeune fille. 

Complimenté par tout le monde, et même par son maître 
que sa fille avait forcé à se rendre à l'évidence; flatté B^r 
Cécile qui mêlait à ses louanges ces câlineries féminines 
qui exercent une si grande influence sur l'amour-propre, 
Zéphyr subissait pour la seconde fois dans cette journée 
Tassant de l'orgueil. Pendant que Lazare expliquait au sa- 
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footier qu'H était nécessaire dans l'intérêt futur du jeune 
garçon qu'il vînt à l^ris, ayant soin d'observer à Protat 
qu'il n'aurait aucune dépense à faire, Tapprenti, dont l'ima- 
gination allait en avant en attendant qu'il pût jouir des 
Réalités, s'enivrait au son des paroles qui lui promettaient 
un avenir de gloire et de fortune. Pendant que Lazare cau- 
sait avec le sabotier, Adeline regardait Tartisle dont le geste 
et la parole s'animaient toutes les fois qu'il parlait de sa pro- 
fession; et dans celte attention de sa jeune amie, Cécile, 
qui rbbservait, crut bien remarquer que ce n'était pas seu- 
lement la curiosité qoi rendait Adeline aussi attentive ; la 
jeune fille, en effet, était sous lé charme de la voix de l'ar- 
tiste. 

Un fait puérirvint fixer les doutes que Cécile avait pu 
concevoir. Dans un moment où Adeline pensait n'êtte pas 
aperçue, elle jeta par-dessus son épaule le pelage df un fruit 
resté dans son assiette, et presque en même temps se pen- 
cha avec vivacité vers le parqufet, regardant avec une vi- 
sible inquiétude l^espèce d'arabesque que cette pelure avait 
formée dans sa chute. Cet acte en apparence insignifiant 
avait lin sens pour Cécile, instruite de celte superstition 
amoureuse que les jeunes filles emploient en province pour 
savoir si elles seront aimées de celui qu'elles aiment. L'o- 
racle est favorable lorsque h pelure, en tombant, fac-sImile 
par un certain arrangement de lignes, la première lettre du 
ïiom de la personne qui Tlnterroge. Alors c'est qu'on est 
aimé ou près de l'être. Si la configuration forme un autre 
caractère, il doit au contraire être considéré comme la pre- 
mière lettre du nom de celle qui occupe la pensée de celui 
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auquel^ ôd a soDgéen consuitaot l'oracle, qui par ce moyen 
vous indiqué une rivale. En se livrant à ce jeu innocent» 
Adeline n>vait pas été heureuse à son dé^ir. A sa question 
Foracle n'avait pas répondu par un A, et tout^ pensive elle 
regardait machinalement la pelure de sa poire qui était 
retombée arrondie en forme de G. Cécile, qui avait observé 
tout ce petit manège d'Adeline sans paraître y prendre garde, 
surprit le double regard dont celle-ci l'enveloppa ainsi que 
Lazare. Elle ne dit rien, mais elle sourit. Adeline aperçut ce 
sourire et pâlit de nouveau. En ce moment Protat regardait 
sa fille, qui regardait fixement Lazare. Cécile marcha sur 
le pied d' Adeline par-dessous la table et posa en même 
temps un doigt sur ^sa bouche. La fille du sabotier pencha 
la téle^ se sentit devinée, et murmura en elio-mémei -^ 
•^ Allons ! tout le monde sait mon secret... il n'y a que 
lui qui ne le devine pas. — Pendant toutes cçs petites scè- 
nes inuettés. Zéphyr se berçait dans ses espérances ambi- 
tieuses, alternant ses regards entre Adeline et le gâteau, ce 
fameux gâteau qui le préoccupait aussi vivement depuis qu'il 
Vavait vu mettre au four« Protat le tira brusquement de sa 
muette extase. 

— Eh bien, mon garçon, lui dit-il, c'est convenu: puis- 
que M. Lazare prétend' que tu pourras y devenir quelque 
chose, tu iras à Paris. Tâche de faire un jour fortune avec 
tes petits talents, et si tu deviens plus tard un grand homme, 
rappelle-toi ton père adoptif qui t'aura appris un bon état« 

— Comment donc ça ? fit Zéphyr ? 

— Dame ! sans doute... n'es-tu pas mon élève. 
Comme le dîner était achevé depuis longtemps, toute, la 
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compagnie sortit pour prendre Fairdans le jardin. C'était la 
fin de Tun dés jours les plus brûlants de Tannée. L'air, at- 
tiédi par les haleines du soir et le voisinage de la rivière, 
s'imprégnait des arômes de certaines fleurs qui semblent 
conserver leur parfum pour la nuit, comme le rossignol 
qui réserve ses plus beaux chants pour l'heure des étoiles. 
Sur les eaux du Loing, claires, rapides et murmurantes, 
flottait une vapeur blanche et légère, diaphanisée par la 
naissante clarté du croissant de la lune. Dans les roseaux 
qui bordaient la rivière, les rainettes commençaient leur 
concert nocturne et monotone, et préludaient comme des 
musiciens qui se donnent l'accord. Les buissons qui clôtu- 
raient le jardin et les herbes qui bordaient les allées se con- 
stellaient de tremblottantes illuminations de vers luisants. 
Protat, appelé chez le notaire du pays pour un rendez-vous, 
était sorti à la fin du repas, laissant Lazare avec les deux 
femmes. L'artiste et ses compagnes demeurèrent pendant 
quelques minutes sous l'impression que leur causait le 
calme de cette soirée pacifique. Par discrétion, et pchsant 
que les deux amies pouvaient avoir à causer, Lazare s'é- 
tait retiré et fumait sur un banc éloigné. La voix de Cécile 
le rappela bientôt. 

— Monsieur, lui dit-elle, il nous arrive de Pautre côté 
de l'eau une délicieuse odeur de foin. On a fauché la prai- 
rie qui est en face. Adeline et moi nous .avons envie d'al- 
ler nous asseoir sur les meules. Auriez-vous la complai- 
sance de nous passer de l'autre côté ? 

Lazare flt entrer les deux femmes dans le bachot, le dé- 
tacha du pieu où il était amarré et commença à ramer. — 
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Je vous proposerais bien de faire une promenade, leur dit-il, 
mais la navigation est très-difficile, surtout dans cette par- 
tie, où la rivière est tellement obstruée par les herbes, que 
M. Protat assure qu'une anguille pourrait s'y noyer. — Et, 
comme pour justifier son dire, au même instant le bachot 
s'arrêta au milieu des herbages flottants, et Lazare éprouva 
quelque difficulté à dégager ses avirons embarrassés. — 
C'est là que Zéphyr a manqué se noyer^ hier, et moi avec 
lui, dit-il. 

Cécile sentit Adeline tressaillir auprès d'elle. — Quoi ! 
dit-elle après que Lazare, qu'elle avait interrogé à propos 
de cet accident, lui eut raconté la tentative de l'apprenti^ si 
jeune, un enfant presque, il songeait à mourir ! Sait-on 
quelle raison a pu le pousser à cet acte de désespoir ? 

— Zéphyr est un être très-singulier et très-mystérieux, 
répondit l'artiste : il ne dit pas ses secrets, même à ses amis. 

— Âh I s'écria Cécile en aidant Adeline à descendre sur 
le sable fin et blanc où le bachot venait d'abordei*, pour un 
personnage aussi mystérieux, ce monsieur Zéphyr est bien 
étourdi, et s'il ne dit pas son secret, il aide au moins à le 
deviner. 

— Comment cela? demanda Lazare étonné. 

— Sans doute, continua Cécile, puisqu'il l'écrit. Et, au 
vif rayon de la lune, elle indiqua, au bout de son petit pied, 
des caractères formés par des cailloux rapprochés les uns 
des autres, de manière à composer très-visiblement deux 
noms : celui de Zéphir et celui é* Adeline, 

Pour la seconde fois de cette journée, cette étrange ma- 
Qie venait de trahir le secret de l'apprenti. 

i5 
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— Ma foi^ mignonne Àdeline, dit Lazare à cellé-ci de- 
meurée toute pensive devant cette révélation soudaine, 
c'est la vérité. Zéphyr... 

— Zéphyr est amoureux de toi, continua Cécile en ser- 
rant le hras de son amie. 

— Quelle folie ! balbutia-t-elle pour dire quelque chose. 

— Mais, ajouta la jeune femme, c'est à cause de cela 
qu'il voulait mourir sans douté ; et c'est avant d'accomplir 
son projet, qu'il écrivait ton nom sur le sable, à côte du sien, 
au bord de cette rivière où il aurait pu rester sans le dé- 
vouement de M. Lazare, qui a été à son secours, fit celli ne 
te touche pas un peu ? 

— Ah! dit Àdeline naïvement, quand j'ai vu M. Lazare 
tomber au milieu de ces herbes dangereuses, ça tti'a h\i 
un bruit autour de la tête, comme si je m'étais noyée moi- 
même ; aussi^ quand je l'ai vu reparaître... je lui ai été bien 
reconnaissante. 

— De ce qu'il n'était pas mort en sauvant Zéphyr, lui 
glissa Cécile à Poreflle. 

—Mademoiselle Àdeline, interrompit l'artiste, vous ^vez 
le secret de cet enfant, mais feignez de Tignorer eC n'en 
parlez pas à votre père. J'ai quelque influence sur votre 
apprenti, j'essaierai de le guérir de cette folie ; d'aiiieurs 
il va me suivre à Paris, et quand il ne vous verra plus 
auprès de lui tous les jours, il reviendra à des sentiments 
plus raisonnables : l'absence est un bon remède. 

Mais intervint Cécile, qui se plut à taquiner un peu son 
amie» en même temps qu'elle voulait aussi pénétrer dans la 
pensée du jeune homme. — Qni sait, dit-elle, si Adeline 
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sonhdiie être oubliée? Zéphyr est bien jeune, mais il eesser» 
de l'être; I) poësède delà un talent qui pourra grandir éga- 
lemenl. Le. soin de son avenir va you9 être confié» mon- 
sieur Lazare. Si Àdeline^ qui ne dit rien parce qu'elle n'ose 
pas parler peut^tre^ vous disait : « Au lieu de me faire 
o«M»lier, lieiites an contraire qu'il pense à moi ; .entreteuez 
dans le cœur de Zéphyr cet amour, dont il m'a déjà donné 
une si gmde preuve ; fiaites qu'il devienne le mobile de son 
ambition^ et, quand il sera un homme, qu'il vienne me 

demander à mon père. » 

— Quant à moi, je ne m'y refuserai pas, madame, répondit 
LBt^)^ avec une grande franchise, ceci est entre nous. Mais 
si mademoiselle Adeltne veut endosser les paroles que vous 
venez de dire, j'aurai te plus grand plaisir à m*y conformer, 
d'autant plus, 0jouta4-il en riant, que j'avais la même inten- 
tion, et qii'eh découvrant ce matin le talent de ce garçon, 
en même temps que je découvrais son amour, — car c'est 
une vraie passion qu'il éprouve, — je m'étais, intéressé don- 
f)lement à lui, et je m'étais proposé de le servir dans o^ 
deux ambitions. Mignonne Adèline, consultez votre petit 
cœur : vous èles une adorable enfant, toute remplie d'ex- 
cellentes qualités ; personne ne vous aimera mieux que oet 
être, pour qui vous avez été une révélation de la bonté 
humaine^ pour qui vous avez été une raison de vivre et une 
raison de mourir. Youlez^ous que je trs^aille et le fasse 
tràvaiDer à faire dfsparaftre toutes les inégalités qui vous 
séparent, et voulez-vous que je le rapproche de vous par 
ï'iirtelligence, comme îl s'est déjà rapproché lui-même par 
le cofeurT Enfin voulez -vous me répéter oeque madame 
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disait à rinstaot : — Rendez-le digne de moi? — Je vous 
jure que f aurai pour Zéphyr les soins et Famitié qu'on a 
pour un frère, ne serait-ce que pour acquérir un jour le 
droit de vous aimer vous-même comme une sœur. 

Pendant que Lazare parlait ainsi, Cécile, qui tenait la 
main d'Adeline dans la sienne, s'aperçut que cette main 
devenait glacée. 

— Taisez-vous, monsieur^ dit Cécile à voix basse, elle 
va se trouver mal. ^ Et la jeune femme entraîna avec elle 
son amie toute chancelante. 

-* Brute, double brute que je suis ! murmura Lazare quand 
il se trouva seul; j'avais oublié que cette petite m'aime ; 
chacune de mes paroles adû luifaire une blessure au cœur. 
Allons, décidément, — ajouta-tril en se laissant tomber 
paresseusement sur utie meule de foin, — je commence 
à craindre que le mariage de Zéphyr, ne reste à l'état d'u- 
topie. 

Lazare était doué d'une organisation nerveuse ; mais, 
possédant une grande puissance de volonté, il était parvenu 
a dominer ses émotions* Toute sensation vive, pensait-il, 
est un amoindrissement de l'intelligence, et un artiste doit 
commander à ses impressions, ou ne s'abandonner qu'à 
celles qui peuventservir à l'étude. •— Ce système qu'il n'a- 
vait pas inventé, Lazare l'avait au moins exagéré en vivant 
réfugié dans l'égoïsme de l'art, passion unique, seule préoc- 
cupation qu'il ait eue, et qui lui avait fait sacrifier, non pas 
sans peine d'abord, les plaisirset le$ jouissances de la jeu- 
nesse. Par suite de cette habitude, il refoulait sans effort 
toutes les aspirations étrangères à cet art, dans lequel i 
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savait, par conpensation, trouver un dédommagement aux 
privations volontaires qu'il s'imposait. La vue d'un beau 
site, la contemplation d'un chef-d'œuvre le jetaient dans des 
ravissements qui se prol(mgeaient pendant des jours en- 
tiers; la sensation qu'il avait éprouvée se répercutait comme 
un son reproduit par les mille bouches de l'écho. S'il avait 
pu dompter la nature, il lui avait été impossible de la vain- 
cre entièrement, et quand ces rébellions se produisaient, 
selon le hasard de quelque influence imprévue, il devenait 
d'autant plus accessible à Témotion, qu'il ne s'y abandonnait 
point familièrement. Quelle que fût la nature de ses im- 
pressions, elles étaient d'autant plus vives, qu'elles avaient 
été contenues. Ces accidents^ qu'il ne regrettait pas> renou- 
velaient pour ainsi dire l'atmosphère de sa pensée ; c'^st 
pourquoi sans doute il appelait cela « donner de l'air à son 
cœur, qui sentait le renfermé. » Déjià, depuis quelques ins- 
tants, il avait ressenti des symptômes avant-coureurs d'une 
de ces sortes de crises; cela lui était facile à remarquer 
par la brusque séparation qui s'établissait alors entre 
rhomme et l'artiste. Ainsi, en admirant ce coin de paysage 
baigné dans une ombre transparente, il ne Lui était pas venu 
à l'idée de chercher dans cet eiïet un point de rapport avec 
tel ou tel tableau, telle ou telle école; il s'était livré sim- 
plement au charme de l'heure et du lieu. A cette disposition 
sentimentale, vint se^ mêler ensuite un long enivrement, 
causé par les pénétrantes odeurs qui se dégagent du foin 
nouvellement fauché, et, selon les natures, provoquent des 
irritations soudaines, ou causent un élat de langueur qui, 
sans que l'on sache pourquoi, amène les larmes aux yeux. 
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Cet enivfemeAt^ Laasane conuDeaça à ^.senl» les efli^ 
Gomme il était déjà trop tard pour qu'il pût $'y, ^ous^aîre, 
il s'en allait malgré lui sur la peute d'une rêverie douce, 
pleine de tableaux confus, peuplée d'apparitions rapide» 
-^ vi^ix souvenirs, jeunes espérances ; — m^is dans tous 
ces tableaux, dans toutes œs apparitions, qui se succédaient, 
un tableau se reproduisait obstinément, une figure reparais- 
sait sans cesse. Lazare se voyait dans^ son atelieri. auprès de 
son chevalet; par sa fenêtre ouverte^ il apercevait ce pay- 
sage des bords du Loing, tel qu'on le voyait d^ fenêtres 
du père Protat. Dans cette même prairie où il faisait ce 
rêve, il voyait ÂdeKoe comme il pouvait la voir en réalité 
dans ce même instiuat, assise, auprès d^ cette mei^le ; elle lui 
faisait signe de loin, et lui montrait un petit eqlaatqui se 
roulait dans le foin en poussant des cris. joyeuj(. 

-«-C'est extraordinaire Is'écrta Lazare eq,se levant tout 
à coup ; mais il ne m'en arrive jamais d!ftutres avec oes dii^r 
blés de meules. Je ne peux pas retirer, deux nwutes une 
poignée de ces herbes sans que cela mé donn^ sur les 
nerfs. 

Comme il faisait cette remarque, il aperçutAdeline qui 
s'avançait d'un autre côté au bras de Cécile. •— Parbleu 1 
pensa Lazare, Zéphyr a -^décidément bon goût. iLd^ne est 
gentille au soleil, charmante à la lampe, mais elle est ravis- 
sante au clair de lune. 

La fille du sabotier^ pressée par son amie et prise d'un 
soudain besoin d'épanchement, venait de lui faire sescon* 
fidenoes à propos de Lazare. Bn écoutant ce récit, Cécile 
s'était intéressée à cet amour et semblait s'étonner que 
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Lazare, qui avait, dû s'en apercevoir, s'y montrât aussi 
îndifféreiQL — Après cela, pensailrelle intérieurement, c'est 
un honnête bomme, et ne voulant pas d'Adeline pour femme, 
il ne veut pas, heureusement pour elle, y song^er autre- 
ment. 

— Et ton père sait ton iuclination ! avait repris Cécile : 
nial& alors c'est trèa-imprudent à lui de conserver ce pen- 
sionnaire,' il aurait dû trouver un prétexta pour l'éloigner. 

— Ton arrivée lui a fourni ce prétexte, répondit Adeline 
tristement. Voilà déjà M. Lazare hors de la maison. 

•^ Ce n'est point être dehors que de pouvoir y venir tous 
les.jours, comme il va continuer à le faire, et d'ailleurs, 
quand je serai partie, il reprendra sa chambre. Il faudra que 
je parle à ton père à ce propos. 

— * Oh! non, je t'en prie^ fit Âdeline avec supplicalion. 
Quel danger y a-t-ii à ce que M. Lazare roste chez nous, 
puisqu'il ne m'aime pas et ne pense à moi. que poor me 
scMihaiter la femme d'un autre ? 

^ Mais» reprit Cécile, à propos de cet autre, tu aurais 
dû tout à rheure fah*e une expénence sur M. Lazare. Qui 
sait ?.I1 ne t'aime pas peut-être parce qu'il ignore, que tu 
l'aimes ! 

— Quelle expérience? demanda Adeline. 

-rr. Écoute, lui dit Cécile, il n'est pâi^ trop tard pour tenter 
cette épreuve. M< Lazare te demandait tout à l'heure si tu 
voulais, qn'il se chargeât de. rendre un joue ZJépbyr digne 
d'être ton mari : va-t'en lui dire que oui, et fais-lui comn 
prendre que, si tu n'as pas répondu tout de suite, c'est que 
tu étais gênée par moi. Va, je t'attendrai. Observe l'effet que 
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tes paroles produiront sur M. Lazare; tu m^eii rendras 
compte. Tu ne comprends rien à cette manœuvre, innocente 
que tu es ! Cest ce qu'on appelle de la coquetterie. Ou 
M. Lazare sait que tu Taimes... 

•^ Ck)mment le saurait-il? demanda Âdeline. Je ne le lui 
ai jamais dit. 

— Eh! ma chère! s'écria décile, tu embaumes Tamour. 
Et elle poussa son amie dans la direction où elle avait 
aperçu Lazare. Adeline était partie, résolue à suivre ce con- 
seil ; mais, arrivée devant Lazare, elle manqua de courage. 

— Tiens ! c'est vous, mignonne Adeline 1 lui dit l'artiste, 
assez étonné de la voir toute seule. Où donc est votre 
amie? 

— Je l'ai quittée un instant ei^rès pour venir vous parler, 
dit la jeune fine. 

—A moi? fit l'artiste. 

— Monsieur Lazare, continua Adeline très-vite, vous 
êtes parti ce matin sans mettre vos guêtres de cuir pour 
aller en forêt ; c'est bien imprudent; Gomme iW fait très- 
chaud cette année, il y a beaucoup de vipères. La semaine 
passée, il y a encore eu un fadeur de lattes piqué ; il a 
failli en mourir. Prenez donc bien garde. Songez donc^ s'il 
vous arrivait un malheur... 

Et il y avait tant d'inquiétude dans cette recommandation 
faite d'une voix tremblante, que cela eût suffi pour révéler 
le sentiment qui la diclait, si Lazare n'en avait point été 
instruit. 

— Merci, chère fille, dit-il à Adeline en la prenant fami- 
lièrement par la taille, comme il avait l'habitude de le faire. 
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li allait Pembraaser aur le front, mais il s^arrôta tout à coup, 
et, portant doucement à. ses lèvres la main de la jeune fille^ 
il lui dit : — Je ne veux point que vous soyez inquiète à 
cause de moi, AdeKne, et je prendrai des précautions... 
Merci. 
Adeline s'échappa et retourna auprès de Cécile. 

— Eh bien! lui demanda celle-ci, et notre épreuve? 

— Ah ! fit Adeline, qui n*y songeait déjà plus ; puis, af- 
fectant un air triste, elle répondit : £h bien 1 il n'a pas eu 
l'air étonné du tout. 

— Mais il m'a semblé qu'il te baisait la main ; est-ce une 
habitude entre vous ? 

— Non^ fit Adeline ; quand il m'embrasse, c'est devant 
mon père, et sur le front, comme les enfants. 

— Eh bien ! ma chère, en te baisant la maia> il t'a traitée 
comme une femme ; c'est déjà un changement. Fais sem- 
blant de t'occuper de Zéphyr, tu en verras sans doute bien 

d'autres. 

En parlant ainsi, elles allèrent ensemble r^oindre l'artiste, 

qui était debout sur le rivage^ regardant l'eau couler, oc- 
cupé machinalement à compter les étoiles qui s'y reflétaient, 
tandis que sa pensée retournait en souvenir à ce rêve sin- 
gulier qu'il avait fait dans le foin. 

— Nous allons rentrer, dit Cécile en se dirigeant vers le 
bateau, dans lequel elle fut s'asseoir avec sa compagne. 

Un brusque mouvement de Lazare fit un instant incliner 
l'embarcation; c'était justement près de l'endroit qu'il avait 
désigné en parlant du sauvetage de l'apprenti. 

— Prenez garde, vous allez, nous noyer> fit Cécile. Et, 

16. 



après avoir sauvé la futur, vous ne pourrez p^ui^étrp pas 
sauver la fiancée! 
-* Pardon, dit Lazare^ je ne comprends pas. 

— Mais, continua GéeHe, Âdeline ne vous a donc rieo 
dit tout à l'heure? Elle m'avait cependant quittée pour aller 
vous annoncer qu'elle acceptait vos propositi<9^ relative- 
ment au jeune sculpteur. 

-^ Heio? fit l'artiste étoAaé; c'est- vrai, mignonne, vous 
consentez? 

— Mais parle donc I dit Cécile tout bas à Adeline. 

— Dame ! reprit celle*ci, si ce pauvre garçon m*aimè 
tant que ça 1 

— ^ Tu as raison, ma fille, il faut mnier> qui nous- aime, 
dit son amie. 

Gomme Adeline allait répondre. Lazarei imprima une si 
brusque itnpui^on à son aviron, que le taquet se brisa, et 
la rame lui échappa des mains pour s'enallpr à la dérive. 

— Au diable! s'écria l'artiste avec un accent d'iuimeur. 

— Tu vois, tu vois, murmura Cécile à Poreilie de son 
amre, il est Mché dé la nouvelle. 

— Est-ce que nous allons rester au milieu de l'eau ? Je 
vais appeler le gamin, dif Lazare avec impatience; il vieiH 
dra nous rejoindre dans le badhot du voisin. 

— Quel gamin ? demanda Cécile. 

— Eh ! parbleu. Zéphyr. 

— C'est juste, continua l'amie d' Adeline ; c'est bien le 
moins qu'il se dérange pour sa femme. 

-—Ce n'est pas la peine, fitAdelîne rendue< joyeuse par la 
mauvaise humeur de Lazare. La gaffe est dans 1» bateau. 
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— Nous voilà tout à rheure d^ns le couraul, reprit le 
jeune hommç^ du même ton bourru ; nous n'en sorlirons 
qu'à la rame. 

— Ah I fit Adeline en riant, je suis un peu marinière, 
moi. — Et, s-emparant de la gâjfTe, elle repoussa douce* 
ment Lazare en lui disant : — Allez vous asseoir, je vais 
vous ramener au port, et en deux minutes. 

En effet, elle avait fait atlérir le bachot au pied du jardin 
de son père. L'apprenti se tiY>uvait précisément au débar- 
cadère. 

— Donne-moi la main, lui dit Adeline, que je descende. 
— Et elle serra doucement et visiblement la main que 
Zéphyr lui avait tendue. ^ 

— Monsieur Lazare, dit le jeune garçon à Toreille de l'ar- 
tiste en l'arrélant au passage, vous ne savez pas une chose? 
mademoiselle Adeline vient de me caresser ! 

— Va-t-en au diable! répondit le peintre. — Après avoir 
rapidement souhaité le bonsoir au sabotier^ revenu de son 
rendez^vous, Lazare se retira sanç adresser une seule parole 
à Adeline, que ce brusque départ, en dehors des habitudes 
du pensionnc^e, rendit à la fois heureuse et. fâchée. 

-* Parbleu ! murmurait l'artiste en regagnant son nou- 
veau 4Q0Ûcile, on a bien raison de dire que le cœur des 
femmes est le royaume du capricç. Cette girouette aux yeux 
noirs a-t- elle assez vite tourné du non m oui? Bahl 

• 

qu'elle épouse on non Zéphyr, le principal était qu'elle ne 
soageàt plus à moi ; elle comiiience à m'oublier, il faut 
l'aider à finir* 



XIV 






!••• pr«p«« de ¥illage. 



Comme il entrait à la Max&on-Blafitht^ auberge qui sert 
en même'temps de café, la sâile était encore pleine de 
monde, etLazare remarqua qu'en le voyant paraître, les grou- 
pes rassemblés autour des tables chargées de pichets arrê • 
taient leur conversation, qui semblait très-animiée. Cette 
interruption fût de courte durée. Lazare ayant pris sa clef 
et son flambeau, quitta la salle pour monter à sa ehambre. 
Dès qu'il eut disparu, les buveurs recommencèrent à arro- 
ser d'une aigre piquette les aigres propos que faisait naître 
la chronique st^andaleuse du village. 

L'intérieur de la maison Protat était particulièreinent sur 
le tapis. Malgré les précautions prises pour assurer le mys- 
tère des événements dont cette maison, la veille, avait été le 
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théâtre, la malignité |()ublique, ayant trouvé un texte à 
glose dans la tentative de Zéphyr, n'avait point voulu ^ 
croire entièrement aux rapports des parties intéressées à 
réduire cet événement aux simples proportions d'un acci- 
dent. C'est chose rare^ du reste, qu'on puisse dépister les 
soupçons d'une meute de curieux et d'oisifs qui flairent la 
prochaine curée d'un scandale. On avait donc secoué la 
tête dans le village, lorsque Madelon avait essayé de don- 
ner le change êr ceux qui nnterrogeaient.Un détail rapporté 
par le garçon de la mairie, qui avait porté chez M. Protat 
la boite de secours pour les asphyxiés, vint d'ailleurs com- 
battre les dénégations de la servante du sabotier. L'em- 
ployé avait remarqué aulolir des jambes de l'apprenti le 
cercle tracé par les cordes auxquelles Zéphyr avait attaché 
les deux grosses pierres qui avaient rendu son sauvetage 
aussi difficile. Ce témoin avait en outre ajouté qu'en arri- 
vant.sur les lieux^ il avait trouvé tous les gens qui entou- 
raient le noyé, — et particulièrement le père Protat et le 
désigneux — très-bouleversés. Quant à la demoiselle (c'est 
le nom que les gens de Montigny donnaient à Âdeline), 
elle était quasiment comme morte. Cette inquiétude si na- 
turelle que le danger couru par l'apprenti avait fait naître, 
les méchantes langues la détournaient du sens naturel. Le 
suicide prémédité ne fut plus même contesté, et lès conjec- 
tures commencèrent à se grouper autour de cet événe- 
ment. 

Pendant toute la journée, on n'avait parlé que de cela 
dans le village, les hommes aux champs, les femmes au la- 
voir. Protat n'était pas aimé dans le pays, peut-être parce 
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qu'il élaitde tous Im hablHinUi celui qui possédait le plus de 
bien» et qu'il s'en montrait un peu vain. Sa fierté pater- 
nelle n'était pas non plua étraiigôre à cet éloigp^ment qui 
ne laissait point passer une occasion pour se numifesterpar 
une petite hostilité. 

Qttantà Adeline, c'était véritablement de la ha|ne que la 
pauvre enfant avait fait naître, sans s'endoiUert depuis son 
retour dans le village. Toutes les commères du village sa- 
vaient aussi bien qu'elle-même le comp^des^obçs de soie 
qu'elle avait dans sa commode. Oh conqaissait le nombre de 
ses bijoux, on citait la finesse de son linge, qui excitait à 
la foia l'admiration et l'envie, quand Madelon veoait le bat- 
tre aulavoir ;et il n'y avait point de r^llecie^ dont elle ne 
fut Tobjet, à' cause de la d^taUe qui JkK>r4ait.ses oreillers. 
Pki^ que tout le reste, ce luxe innocent amenait sourde- 
ment sur sa télé une haine envieuse, absurde et brutale, 
qui n'attendait qu'un prétexte pour éclater. 

La tentative de l'appreati fit luire le premier éc^r de cet 
orage qui menaçait Protatet sa fille. Au moment où Lazare 
venait de-rentrer, les gens rassemblés à lail.a/so|»*i^{qi^^ 
devisaient bruyamment, comme nous^ravons dit, a propos 
de cet événement. Zéphyr, comme on l'a pu vqir ailleurs, 
n'avait jamais excité grande sympathie dans le village. A 
l'époque où Prolat L'avait adapté, au. lieu de lui savoir gré 
dc'cette action charitable, on l'avait quasiment raillé ; un 
plaisant avait même dit, en faisant allusion au vilain mu- 
seau de Torph^in, que Pnotat l'avait sans doute recueilli 
pourailer.lej[nonU!Qr dao&les foires, comme onaniinal cu- 
rieux, Auasi^ le bfi|tA| système d'éducaMQn^/spplpyé par le 



sabotôer avôe soa afipj^^aU, B'9V8Hjain«4? concouru leblâme; 
on trouvait cela tout naturel qu'il le battit. pour le fair^ 
travailler.. Seulement, quand on entendait Zéplxyr pousseir 
des orid aojua une correction un peu vive, les feop^o^es du 
vilUge disaÂeot à leur^ enfants : Si tu n'es pas sage, on va 
t'envoyer cbez le père Protat ; aus»! le sabotier avaitril, 
parmi les marmols, une réputation de croquemitaine. Un 
enfant ne l'eût pa^ ^proche à vingt, pas dans la rue, eût-il 
eu d'ailleurs les mains pleines de morceaux, de sucre. 
Mais> dans les circonstances actuelles, une réaction s'opérait 
en faveur de l'apprenU, que son suicide rendait intéressant. 
Les cr^iAtei» manifestées la veille par le pèred'AdeMne 
comiQençaient à se réaliser. Ceux qui s'étaient commis les 
juges iqstri^cteura de l^cpident tombèrent d'accord que les 
mauvais tvs^ijteinenjts qu'il endurait dans cette maison avaient 
poi^saé Zépbyr au dé^esppir, et pour appuyer cette opinion, 
mille rév^lationa mensongères, vinrent l'un^ après l'autre 
trausfojpmpr eu persécution préi^éditée> en tortures de tous 
les jours et de tQUtçs les heures, l'existence de ce pauvre 
infortuné. Vux^ assurait que l'^ppreqti couchait dans une 
caye,,sur de la paille qu'on ne lui changeait que tous les 
ans. Un autre disait qu'on ne lui donnait pas à manger tous 
les jours, et que sa nourrjture était tellement immonde, 
que le cochon dupèjre Protat n'en jurait pas voulu. Un autre 
affirAnait.avoir entendu le sa))ptier menacer son apprenti de le 
tuer ; c'était le même que Protat avait failli étrangler quinze 
ansaupçurpyaj;^, pour avpirdit qu'iln'aimait passa fiUe. Tous 
ces meoiSMgj9sétaipntd'auUintplusdangereux,qu'ila étaient 
présentés avec une perfidie .qui av^t des apps^rehces de yé- 



rite, et qu'au nombre de ces témoignages, la malveillance 
évoquait des faits dont quelques-uns, exagérés avec art, 
avaient cependant en eux-mêmes un principe d'exactitude. 
Au milieu de la soirée, Penquéte villageoise avait idéalisé 
Zéphyr en victime. On le comparait à Gaspard Hauser, 
dont la complainte était collée sur Tun des murs de 
la Vaison-Blanche. Quant à Protat^ parmi les termes que sa 
conduite inspira au chorus d'indignation, plus feinte que 
sincère, cette qualification de bourreau d'enfants, qu'il avait 
redoutée, ne lui fut point ménagée. Une version encore 
plus malveillante que tout ce qui avait été dit jusque-là, fut 
introduite, dans le groupe irrité, par un jeune homme qui 
venait d'achever une partie de billard et vint se mêler aux 
buveurs. C'était un clerc du notaire de Montigny, que son 
patron avait renvoyé tout récemment. Ce garçon, espèce de 
beau fils campagnard, était le point de mire de toutes les 
coquetteries villageoises. Il avait remarqué Âdeline à 
l'église, où il allait le dimanche exprès pour elle, aux fêtes 
des villages des environs où 4e sabotier conduisait sa fille, 
et il avait essayé assez grossièrement de faire comprendre 
à celle-ci qu'il la remarquait. Adeline n'avait pas compris 
où n'avait pas voulu comprendre. Cependant le clerc, qui 
s'appelait M. Julien, — on disait le beau M. Julien dans tout 
le pays, — ne s'était point désespéré. Âdeline était dans le 
village la seule fille qui eut l'air d'une demoiselle ; il était, 
lui, le seul homme ayant apparence d'un monsieur. Dans 
Pioiagination du clerc, son castor blanc et son .habit noir 
devaient être une irrésistible attraction pour le chapeau de 
paill e et la robe de soie d' Adeline. 
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Plusieurs fois il s'était présenté chez Protat, dont son pa- 
tron faisait les affaires, pour demander un renseignement 
ou une signature. Mais, comme il avait soin de choisir pour 
faire ces visites lé moment où le sabotier était hors de sa 
maison, il avait rencontré Adeline seule et avait essayé vai- 
nement de la captiver par quelques madrigaux à l^instar 
des bals de Paris. Un jour, c'était à la fête de Montigny, 
M. Julien vînt inviter Adeline à danser. Malgré la répu- 
gnance que le clerc lui inspirait, la jeune fille avait accepté; 
mais, comme le beau clerc s'était permis de lui serrer la 
taille et de lui presser les mains plus qu'il n'était besoin 
pour les nécessités de la figure, elle Tavait laissé au milieu 
dul)al achevant parmi les quolibets du quadrille les fiori- 
tures un peu aventurées de son pas de cavalier seul. En 
outrercomme ses attentions pour la fiile du sabotier avaient 
blessé les autres jeunes filles auxquelles il ne prenait plus 
garde, le beau M. Julien ne put trouver une seule danseuse. 
Cette mortification publique avait fort irrité son amour- 
propre, et il avait conservé rancune à Adeline^ Tel était le 
personnage qui vint subitement se mêler aux récrimina- 
tions que le sabotier était en train de soulever. 

— Hél dit M. Julien en s'asseyant familièrement parmi 
les buveurs, il y a bien d'autres choses qui se passent dans 
la maison du bord de Teau I et il parait que l'aventure de 
Cabruti (on désignait quelquefois Zéphyr sous ce nom) se 
rattache à celle de la demoiselle. 

Cette simple préface avait resserré le groupe des auditeurs 
autour de M. Julien, qui se mit à narrer, avec toutes sortes 
de restrictions encore plus compromettantes que des affir- 
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mfttioii$, une de cea f«ibies dans lei^quelles celui qui parle 
met dans la bouche d'un on anonyme tou3 les propos dont 
' il ne veut point endosser la responsabilité. Cette fable, ha- 
bilement tissée, donnait à entendre que le petit Zcphyr 
avait découvert une intrigue; entre la demoiselle, et le dési- 
gueux qui, depuis deux ans, venait passer les étés à Monti- 
gnyï et que, pour 9e venger de la fille du sabotier, qui 
était aussi dure qu'elle était arrogante e^.ipéprisante pour 
tout lo monde, Vabruti avait dénoncé au sabotier le secret 
quMl avait découvert. Mais Protat, au lieu de s'ei^ pirendre 
aux deux coupables, avait fait .éclater tou^ sa colère sur 
leur dénonciateur. Pour empêcher Vabruti û%\eT jaser, il 
lui avait fait de telles mena^iies que celu^-K^i, cf oyant que son 
maître voulait le tuer, s'était sauvé dans le jardin, où Pro- 
tat l'aviât poA^rauivi; et c'était isloca qu'il était tombé dans 
Teau* 

— Mai3» interrompit quelqu'un» on prét^ qu'il avait 
des pierres aux Jambes quand on l'a tiré de l'eau, ce qui 
indique que c'est par e^^près qu'il s'est noyé. 

Ce détail sepblait C^e avorter l'ançpdote racontée p,ap le 
clerc, mais il tourna la difficulté. — Fulsqqe le petit ^'est 
jeté, dans l'eau pour échapper aux coups de b^ton, c'est 
bien comme un suicide. Et d'ailleurs, syputart-il, je répète 
ce qu'on dit. N'ai: je pas entendu répéter tout à l'heure que 
le sabotier, que son pensiounaire et la Madelon elle-même 
étaient comme des fous quand ils ont cru que le petit gar 
çon était mort? La demoi^e/ je n'était-elle point sans con- 
naissance? Eh bien ! est-ce que tout cela ne se rapporte pas 
avec ce qu'on dity et u'estrce pas une confirmation de l'a- 
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veolure que ce brusque obangeme^t <)0 logia du désigneux, 
qui arrive d'hier seulement dens sa maisQfi du bprd de 
neau> plie bagage et s'en vient demeuiier ii Tauber ge. 

— Mai& ce monsieur tùM pas en pension ici, dit le pro- 
priétaire de la Muiâon" BianckfiiU ne. doit qu'y copçber. Il 
a cédé sa chambre de 14-bas à une dame qui est d^SG^ndne 
ohez Protêt. 

— ParUeu! continua ie clerc, c'est un prétexte; il y a 
bien assez de logement chez le sabotier.; mais il a pensé 
que le4épart de son pensionnaire ferait taire les propos^ au 
cas on r«Yentttre s'ébruiterait, ce qui ne peut pfia manquer 
d'arriver^ ajouta4ril avec eoaviction en regardant ses aij^- 
diteurs qui n'en étaient déjà plusàdteçiiter la vraisemblance 
de ces insûiuations* 

«- Tout ça, dliPun, tout ça pourrait bien deyex^ir du vi- 
lain^ 

— Bhl fit le clerc, tel que ça est,. ce n'pst d^ pas 
beau. 

•— Toutes ces myaur&esrlà, ajouta un autre en parlant^ 
d'Adeline, finissent mal. A<vee ses manières, et s^s toilettes 
de princesse, on devait bien se douter que le premier qui 
lui en conteraiti... 

-^ Oui, -^ reprit un troisième» père d'une fille idiote et 
difforme,— Tesprit qu'on donne aux filles ue sert qi|'à leur 
faire. £ure des Mitises. 

— Àh ça, il ne v<^yai( donc pas. clair, le père Protêt? 
-*f Eh 1 fii le clero, il n'y a» coQime dit le proverbe, de 

pire aveugla que celui q^i ne veut, pas voir; d'ailleurs c'est 
un homme dur au gain. Il n'est déjà pas trop chrétien, mijis 
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il se ferait juif pour un écu de cent sous. Je l'ai vu à l'étude 
se disputer comme un chten avec mon patron pour le prix 
des actes; il trouvait le moyen de faire réduire lé tarif. Il 
gagnait gros chaque année avec le désigneux; car vous 
pensez bien que celui-ci ne marchandait pas. 

-^ Parbleu I interrompit Tun des buveurs avec un rire 
cynique, on lui donnait de bons morceaux. C'est qu'elle est 
bien tournée, la demoiselle, quoiqu'elle soit pâle et mignonne 
comme un Jésus de cire. 

— Et d'ailleurs^ reprit le clerc en continuant à soufQer 
sur sa mèche, en supposant que le bonhomme ait voulu se 
fftchér^ la demoiselle^ qui le fait tourner comme un tonton, 
aurait bien su l'en empêcher. 

» Ça^ c'est vrai, dit une voix; c'est honteux qu'une fille 
fasse aller son père comme celle-là fait aller le sien. Ma 
foi, elle lui dirait d'aller cheroher la lune, je crois bien qu'il 
se mettrait en route. 

— Elle ne lui aura pas demandé tant hier, poursuivit 
M. Julien; Protat voulait que le pensionnaire quittât la mai- 
son tout à fait, mais elle exigea que son amant continuât à 
venir y prendre ses repas. 

— Elle ne craint donc pas de se compromettre ? 

— Elle sait qu'elle est riche, et trouvera toujours un mari 
pour son argent. 

— C'est vrai; elle doit avoir de quoi : le sabotier est bien 
dans ses affaires et s'agrandit tous les jours. 

— Dame, reprit M. Julien en portant le dernier coup*, 
Protat est 'd'autant mieux dans ses affaires que vous êtes 
mal dans les vôtres, et qu'il s'agrandit au fur et à mesure 
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que vous vous amoindrissez. Ainsi, sans que vous vous en 
doutiez, il y aura plus d'un de vos écus, dans la dot de 
sa fille ; c'est pour eela qu'elle est si insolente aivec les vô- 
très. — Et M. Julien révéla aux paysans les mystères de 
rétude de son patron ; il leur expliqua que tels emprunts 
contractés par eux dans des instants de gêne avaient été 
fournis par des prête-'npms du sabotier, qui employait des 
tiers pour se montrer plus dur à Hntérêt, et plus impitoya- 
ble quand le défaut de remboursement autorisait des pour- 
suites qui amenaient des expropriations. 

—Vous vous étonniez, continua le clerc, que c'était tou- 
jours Protat qui rachetait vos terres ; cela n'était pas sur- 
prenant, il les rachetait à lui-même, puisque vos prêteurs, 
Mortelet, de Nemours, et Gampiaigne, de Fontainebleau, 
étaient scâ prête-noms. Et vous savez combien de temps ces 
messieurs mettaient entre un non remboursement et un 
protêt... 

— Tas cinq minutes de plus que la loi accorde, dit un 
paysan dans les vignes duquel le sabotiejr récoltait son rai- 
sin. Et comme il faisait monter l'intérêt, quand il consen- 
tait un renouvellement ! 

— Âh 1 oui, reprit un autre, la rente aurait pu manger le 
capital. 

Ces révélations, mensongères comme tout le reste, con- 
tenaient cependant une certaine dose de vérité. Protat, 
tourmenté, par le besoin de s'agrandir^ comme tous les 
paysans qui trouvent toujours que la récolte est meilleure 
dans le champ du voisin que dans le leur, avait deux ou 
trois fois, pour mettre une borne à sa marque à quelque 
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vigne d'un bon rapport, fait prêter des soœmeA ;è -een pro- 
priétaire, sachant que l'hypothèque deviendrait plus tard son 
bien. L'hostilité des gens de Mcmtigny contre le sabotier 
n'avait gqère jusque-là d'autre cause que la jalousie que 
lei|r inspirait sa prospérité, comparée à leur gêne. Mais les 
récits de M. Julien transfortaèrent ,oes mauvaises disposi- 
tions demeurées passives en une haine qui se trouva jnati- 
^e à leurs yeux etk apprenant que la fortune du sabotier 
était faite de leur nune. Le oletrc devina que cette midveîl- 
lance, habilement envenimée, ne demanderait pas mieux^ si 
récession était offerte, de devenir aeiîve. Après avoir irrité 
les bas instincts de la jalousie^ mêlant avee beaucoup d'a- 
dresse la médisance à la calomnie, il poursuivit en icntant 
la passion la pins vive et la plij» brutale de ces homnies 
qu'il méditait de faire les instruments de sa tan<»jne contre 
Adeline, il éveilla leur intérêt.— Parbleu I ditrti en s'iadres- 
sant à deux ou trois de ceux qui se croyaient plus pa^tieu- 
lièrement victimes des spéculations du sabotier, c'est mal- 
heureux pour vous, que vos terres soienl dOT^enues la 
propriété de Protat : d'Ici à quelque lemps,*! y aura un 
beau coup à faire. — Il leur expliqua alors qu'iii élail ques- 
tion, secrètement encore, d'un «nilirabehement de chemin 
de fer, qui devait traverser la vallée du Loing, et, exiigérant 
les prix que la compagnie eoncessionnaifie aœoréerait pour 
les terrains compris dans le tracé, H redoofala leurs regrets 
de nr'être plus possessetors de ces terrains, et leur haîae pour 
Protat qui allait profiter âece)>éAéfioe. ^ Yousdevries es- 
sayer de racheter au sabotier, leur dit-il : il ne âe doute de 
rien et voudrait se débarraasér de ces pièoes du FeHt-Bwr^ 
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rau^ qui sont d^un pauvre rapport. Depuia quelque temps, 
les capitaux abandonnent le soi pour retourner daos Fin- 
dustrie, d'où les événements politiques les avaient éloignés. 
Il est vrai que Protat, qui n'est pas pressé, tiendra la dra- 
gée haute : jç sais qu'il a déjà refusé de vendre, ne trou- 
vant pas un bon prix : c^est un obstiné qui ne se déciderait 
à perdre que s'il était pressé par quelque circonstance. 

— Comment ça? dît un des paysans en s'accoudant sur 
la table. 

— Oui, demanda un autre, qu'est-ce qui pourrait, lui qui 
est si dur, le rendre coulant au contrat? 

— Dame, continua négligemment M. Julie», je ne sais 
pas au juste, moi : une circonstance majeure qui lui fbree- 
rait la main, un événement imprévu, qui Tobligeraitâ quit- 
ter le pays. 

— Pourquoi s'en irait-il? tout son bien est par ici. 

— tl y a des cas où l'intérêt est obligé de céder devant la 
nécessité. 

— Supposons, par exemple, -^ je prends celui-là, parce 
4ue nous Tévons sur la main, que l'aventure de la demoi- 
selle avec le désigneux,.. 

— • Mais est-elle bien sûre cette histoirè-là? interrompit 
Pun des paysans pris soudainement d'un doute. 

— ' Laisse donc aller M. Julien, reprit l'autre qui, plus rusé 
que son compagnon, voyait sans doute venir le clerc. 

— Je ne m'erigage pas à prouver l'histoire, moi, reprit 
M. Julien. Les affaires de la demoiseHe i>e fne regardent 
pas, vraie on fausse ; j'envisage seulement le résultat qu'un 
éclat pourrait avoir. Si mademoiselle Protat se trouvait 
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compromise, c'est une personne trop fière pour rester dans 
le pays, et elle forcerait sans doute son père à le quitter. 
Dans ce cas-là, le sabotier, qui ne pourrait pas-emporter sa 
maison et ses terres avec sa honte, serait obligé de ven- 
dre, et, se trouvant pressé de réaliser, il pourrait, comme 
vous disiez tout à Theure, se montrer plus coulant au 
contrat. 

— Et vous dites, monsieur Julien , reprit Tun des 
paysans, que. l'embranchement doit passer dans mes pom 
mes de terre? 

— Dans vos anciennes pommes de terre, répondit le 
clerc. — Mais, ajouta-t-il, vous comprenez que si Protat 
est forcé de vendre mal, au moins ne vendra-t-il qu'au 
comptant. 

— J'entends bien. Voilà précisément le guignon; je n'ai 
pas le sou. 

— Pourquoi n'emprnnteriez-vôus pas à votre cousin le 
maréchal-ferraut de Sorques? Vous pourriez lui promettre 
une part dans le bénéfice de TafTaire du Petit-Barau. 

— Eh I répondit le paysan^ vous savez bien que mon 
cousin a été forcé de quitter Sorques à cause d'un charivari 
que les jeunes gens ont donné à sa fille qui s'était laissée 
séduire par un militaire. 

— C'est vrai, répliqua tranquillement M. Julien en frisant 
sa moustache^ je l'avais oublié. 

— Eh mais I s'écria tout à coup le cousin du maréchal^ 
il en pend autant au nez du père Protat quand on saura 
dans le pays le déshonneur de sa jfille. Avec ça qu'elle n'est 
pas aimée, la demoiselle. Je vais vendre mes seigles du 
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chemin de Larchant pour être prêl à racheter mes trois ar- 
pents du Petit'Barau quand le sabotier prendra sese^t 
ques et ses claques. 

Les deux autres villageois .trouvèrent une autre combi- 
naison pour arriver au même but. 

— Permettez^ permettez', reprit alors M. Julien, sachant 
que sa meute était trop bien lancée pour reveuir sur ses 
pas. Vous allez vite en besogne. Lies malins propos qu'on 
fait courir sur le compte de la demoiselle n'ont peut-être 
aucun fondement. 

— Ah balh ! reprit l'un des paysans, c'est une bégueule 
finie, qui met des dentelles à ses oreillers et même à ses tor 
chons, quand nos filles vont en loques. 

— On peut être eoquette et être honnête, continua le 
clerc, 1b demoiselle a le moyen de paraître. 

— Tiens, avec nos écus. Son père est un gredin qui nous 
a ruinés; vous-même, vQusen êtes convenu. 

— Halte-là, fit M. Julien avec une certaine hauteur, j'ai 
dit que Protat vous prêtait sur hypothèque, comme tous 
les prêteurs, et que, son argent ne lui revenant pas, il avait 
retenu les garanties ; c'est parfaitement légal. 

Gomme un trait qui s'échappe sans bruit de l'arc qui l'a 
lancée tout ce qui avait précédé avait été dit de cette demi- 
voix basse doucereusement sifflante et persuasive qui est. 
Torgane de la calomnie. Chacune de ces paroles, envelop- 
pées de restrictions sournoises, M. Julien les avait déta- 
chées lentement, une à une, sans que rien dans son atti- 
tude pût inspirer le soupçon d'un ressentiment personnel. 
En entreprenant la justification des personnes contre les- 
te 
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quelles il venait d'exciter Pirritation, la colère et la haroe, il 
changea brusquement de façons et parla haut, ostensible- 
ment, comme pour se préparer des témoignages auxquels il 
en appellerait pour sMsoler de toute participation malveil- 
lante aux projets de vengeance qu'il venait d'indiquer. Une 
fois la mine chargée, et sûr de Tëxplosion qu'elle ferait un 
jour ou l'autre, le clere prenait ses précautions pour se 
mettre à l'abri des résultats. Si grossière que fût cette ma- 
nœuvre, elle avait été opérée avec assez de subtilité pour 
échapper aux remarques des hôtes de la Maison-Blanche^ 
qui oublièrent le rôle de dénonciateur que M. Julien venait 
dé jouer auprès d'eux, pour ne pins voir en lui qu'un défen- 
seur de Protat et de sa fille. Â.ussi le clerc se retira-t-il de 
rassemblée en mordant sa moustache avec satisfaction, et 
jetant avant de sortir un regard sur la nombreuse batterie 
de cuisine de la Maison- Blanc^, il murmura à voix basse : 
— Voilà des instruments qui ne se doutent pas que je leur 
ai <pr^>aré de la besogne pour un de ces jours. 
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Pendant que celte conspiration se tramait coutre eu]^ 
sans qu'ils s'en doutassent, Lazare et Adeline, qui ne dor- 
maient ni l'un ni l'autre, voyaient obstinément p^asaer et 
repasser dans leur pensée tous les détails ^.petites scènes 
dont la prairie aux foins avait été le théâtre pendant la soi- 
rée. La découverte de son nom tracé sur le sable auprès d0 
celui de Zéphyr n'aurait peut-être point stilfi, en d'autres 
circonstances pour faire croire à la jeune fille que l'ap- 
prenti était amoureux d'elle ; mais la révélation de Lazare ne 
lui'Iaîssait aucune incertitude. Elle s'expliquait ainsi le 
suicide de l'apprenti et la visite domiciliaire qu'un pressen- 
timent jaloux l'avait poussée faire dans ses tiroirs. Cepen- 
dant sa pensée, trop pressée d'aller en avant, s'arrôta à peine 
sur cet amour de Zéphyr. Elle ne trouvait pour lui dans son 
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coBur que celte sympathie fraternelle qui avait fait naître 
Famour du jeune garçon. Un peu de pitié se mêlait peut- 
être à celte sympathie, lorsqu'elle songeait que Papprenti 
souffrait les maux que lui faisait souffrir à elle-même sa 
passion méconnue ; puis, en se rappelant Tavenir nouveau 
qui allait prochainement se préparer pour Zéphyr, elle 
pensa que son amour, né de Fisolement, s^éteindrait dans 
les agitations d'une existence où toute chose deviendrait 
pour lui une distraction. C'était là tout ce qu'elle lui accor- 
dait, à cette heure même où Tapprenti était encore ému par 
le serrement de main d'Adeline. On sait quelle inquiétude 
causait à la fille de Protat, la veille même, la crainte que 
Tartiste ne fût instruit des sentiments qu'elle éprouvait 
pour lui. L'intimité qui semblait exister entre le peintre et 
Tapprenti ne lui permettait plus d'avoir de doute. En "révé- 
lant son amour à Lazare, Zéphyr avait dû nécessairement 
révéler tout ce qu'il • avait découvert de son secret à elle, 
qui d'heure en heure, depuis deux jours, devenait le secret 
de tout lemond^ Cependant la crainte d'avoir été pénétrée 
par l'artiste alarmait déjà moins Àdeline. Cela lui faisait une 
situation plus nette vis-à-vis de lui. Les circonstances qui 
avaient fait connaître à tous ceux qui Teutouraient sa pas- 
sion pour le pensionnaire la délivraient du pénible soin 
qu'elle prenait constamment de veiller sur elle-même, et de 
plus elle gagnait des confidents ; déjà même, elle trouvait 
des auxiliaires : n'était-ce point en suivant les avis de Cé- 
cile qu'elle avait amené l'artiste à manifester une mauvaise 
humeur qui, selon son amie, était un indice favorable pour 
sa passion? 
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Pendant qu*ÂdeIine cherchait en vain le sommeil^ Lazare 
éprouvait lui-même de la difficulté à trouver du repos. 
Quand il fermait les yeux, c'était pour recommencer le rêve 
qu'il avait fait le soir dans la prairie aux foins. Avec Tobsti- 
nation particulière aux souges nés sous Tempire d'une 
idée qui vous préoccupe vivement, ces visions se repro- 
(luisaient fidèles et précises^ évoquant les mêmes tableaux 
où se projetait toujours le doux visage d'Âdeline. Lorsque 
Lazare se réveillait^ malgré lui, sou imagination ressaisis- 
sait les images qui avaient semblé lui échapper dans le 
sommeil. C'était comme un livre qui se rouvrait de lui- 
même au chapitre interrompu. Il y eut dans cette nuit un 
instant où l'artiste confondit les impressions du rêve avec 
celles de la réalité. Troublé par le chant d'un coq voisin, il 
se surprit à dire, en se dressant sur son lit : — U faudra que 
je recommande à la Madelon de bien fermer le poulailler ; 
ce maudit oiseau empêche mon Adeline de dormir. — Et 
s'apercevant alors qu'il était seul dans une chambre de la 
Maison-Blanche, il s'emporta violemment contre les lits 
d'auberge dans, lesquels on ne peut pas dormir, et surtout 
contre les meules de foin qui vous font rêver de sottises. 

Le lendemain, pour chasser toutes ces idées, qui com- 
mençaient à le dépiter contre lui-même, il sortit de la Mai- 
son^Blanche avec l'intention de travailler toute la journée. 
Après son déjeuner, ^ il se mit en route pour la forêt, un 
peu contrarié que l'on eût envoyé Zéphyr en commission 
à Fontainebleau, ce qui le mettait dans la nécessité de por- 
ter lui-même tous ses ustensiles. — Au moins, dit-il à la 
Madelon, quand il reviendra, envoyea^le me retrouver : je 

16. 
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resterai toute la journée à la Mare-aux-Féeson dans les en- 
virons. 

Pendant tout le temps que le déjeuner avait duré, Lazare 
avait remarqué que madame de Livry était restée sérieuse, 
Adeline pensive, et que le père Protat n'avait ni bu, ni 
mangé, ni parlé autant qu'à son habitude. Au moment où 
il franchissait le seuil de la porte, il se trouva en face d'A- 
dellne. Gomme il lui avait peu parlé pendant le repas, et 
qu'il la voyait toute triste, il pensa que son silence était la 
cause de sa tristesse. Il lui dit en passant un petit mot d'à- 
initié, qu'il accompagna. d*une caresse familière; mais la 
jeune fille parut l'écouter sans plaisir. Lazare remarqua 
qu'elle avait jeté un rapide regard sur son costume^ et que 
cet examen l'avait davantage attristée. L'artiste eut sur-le- 
champ Pitituition de ce qui préoccupait Adeline. — Je n'ai 
pasoublié votre recommandation, mignonne, lui dit-il en 
frappant sur son sac; mes grandes guêtres sont là-dedans, 
et je les mettrai dès que j'entrerai en (brêt. 

— Vous y avez songé? dit Adeline, rouge de plaisir. 

— Ma foi, répondît simplement Lazare, je pense beau- 
coup à vous depuis hier, mignonne. — Et il partit, la lais- 
sant tout heureuse de ce mot, que son imagination com- 
mença à commenter, et à qui elle faisait dire tout ce qu'elle 
aurait souhaite entendre. 

tazare avait traversé rapidement le pays, sans remar- 
quer que son passage dans la grande rue de Montigny fai- 
sait mettre sur leiir porte tous les gens qui n'étaient pas 
aux champs, et qui, se le montrant les uns aux autres, se 
réunissaient en groupe pour causer à voix basse. U né prit 
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polnl luèine aUeation à la façon singulière dont l'avait salué 
M. Julien, qu'il rencontra à la porte de la Aktisan-Bianehe, 
GoBune il était arrivée la mare et traversait le plateau ppur 
descendre dans la Gor^e-au-Loup, oùia veille il avait re* 
marqué un beau loolif d'étude, Pua des paysagistes qu'il 
avait déjà vus la veille, le propriétaire de la chienne Ly^iie^ 
salua Lazare, qui passait auprès de lui ; celui-ci s'arrêta, et 
ils échangèrent quelques mots. . Tout en parlant, Lazare 
avait jeté un regard curieux sur Tétude du paysagiste. Son 
premier mouvement M. de se frotter les yeux et de regar^ 
der autour de lui. On comprendra en effet l'étomienientque 
dut Ini causer la singulière métamorphose que.le paysagiste 
faisait subir au site qu'il avait x^oiai pour modèle. A l^e&- 
ception des premiers plans, tout s'était modifié sous le pîo- 
ceau de Vélève d'après nature. Là où croissaient les grands 
chênes du dormotr, il avait mis des ptns d'Italie, ouvrant 
leur parasol; les ronces da Buissoa^ux^Vipères s'étaient 
métamorphosées en aioês et en cactus; les. vaches qui 
pâturaient dans le voisinage s'étaient transfcNrmées eo 
buffles et en grands boeufs blancs hautement encornés, — 
conune on en trouve dans les provinces du midi. Les tran^ 
quilles horizons de la Brie champenoise s'étaient enrichis, 
dans ce tableau, d'une foule de monuments où l'architee* 
ture grecque découpait l'azur du ciel entre les colonnades 
de ses temples. 

— Voilà un beau lieu et une grande nature, dit Lazave à 
son confrère. Et il étendit la main pour désigner le paysage 
au centre duquel ils se trouvaient. 

-*- Sans doute, répliqua le jeune homme très^sérieuie- 
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ment; mais cela manque d'élégance; les lignes se heur- 
tent, se brisent, se confondent sans grâce, et puis les hori- 
zons sont pauvres. Aussi f ai fait, comme vous voyez, quel- 
ques heureuses additions. 

— En effet, dit Lazare, vous avez mis la Madeleine dans 
le fond. 

— Non, c'est le temple de Minerve. Ce portique ajoute 

beaucoup de noblesse au paysage. 

— Oui ; -mais, continua Lazare, cela nuit à Texactitude, 

qui est bien quelque chose, et, par exemple, cette carrière 
que l'on aperçoit d'ici est, telle qu'elle est, une belle chose 
à copier. Voyez-vous ce prodigieux coup de soleil qui fait 
brèche dans le massif de chênes, et pénètre à toute vi- 
gueur dans ces éboulements de pavés que vomit là monta- 
gne é ventrée. Les rayons qui tombent d'aplomb sur la pierre 
blanche ressemblent à une pluie de javelots lumineux qui 
se viendraient briser sur une cuirasse d'acier, et vont met- 
tre le feu aux bruyères, roussies et roses ; ma foi, c'est très- 
beau, et surtout c'est à sa place. 

— J'ai remarqué l'effet, dit le paysagiste; mais des pavés, 
c'est bien vulgaire ; de la bruyère, c'est bien commun ; 
aussi je compte remplacer cela par des ruines antiques 
avec des lauriers-roses. 

Lazare salua rapidement son confrère, et continua sa 
route. Gomme il descendait , s'aidant de son bâton ferré, 
Fune des pentes ravineuses qui conduisent dans la gorge 
voisine, il aperçut un autre peintre qui émondait avec une 
serpe les bas rejetons d'ua grand chêne posé en travers du 
chemin» au-dessus duquel son feuillage s'étendait comme 
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un pont de verdure. — Que diable fait donc ce monsieur 
avec sa serpe? se demanda Lazare. Est-ce qu'il écbenille 
les arbres? <- Au même instant^ il entendit un craquement 
dans la membrure du cbéne, et une branche détachée du 
tronc roula sur le sol avec fracas. — Est-ce assez comme 
cela? criait le peintre à la serpe en se tournant du côté où 
l'un de ses confrères, une main abaissée sur les yeux , 
semblait de loin examiner l'effet produit par celte taille. 

— C'est assez, répondit-il. 

Lazare, qui s'était approché de lui, demanda naïvement 
la raison de cette mutilation dont il ne comprenait pas le 
motif. 

— Ce chêne est d'un très-beau style, comme vous pouvez 
le voir, répondit le paysagiste ; mais il y avait une branche 
d'un dessin malheureux. C'était comme un membre cassé 
qui pendait le long du corps. Nous l'avons, amputé; aussi 
vous voyez comme il a gagné. On dirait un des hôtes ma- 
jestueux de la forêt fie Dodone. 

— Mais, monsieur, lui dit Lazare, nous sommes dans la 
forêt de Fontainebleau et pas à Dodone. Si cette branche vous 
déplaisait, il fallait ne point la couper et la laisser pour les 
autres. — Une dernière surprise l'attendait à l'endroit même 
où il fut s^installer. Deux autres élèves de cette école grecque 
étaient occupés à faire la toilette d'une masse de rochers. 
L'un armé d'une petite raclette, enlevait les végétations 
moussues, si riches de couleur quand le soleil les a brûlées^ 
et qui élincellent comme des écrins lorsque la pluie les ar- 
rose. A l'aide d'un petit balai, le second paysagiste repous- 
sait au loin les débris de celle tonte. Lorsque les deux ro- 
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chers apparurent aux regards, privés de leur épaisse et 
verte fourrure, avec leur couleur grise et leurs angles nus, 
les deux paysagistes se frottèrent les mains avec une satis- 
faction apparente. Lazare s'informa auprès d'eux de la rai- 
son qui les avait fait agir ainsi. On lui répondit que c'était 
pour mieux apprécier le style des blocs qui disparaissait 
sous la mousse. Cette raison partait du même principe: c'é- 
tait le dédain absolu de la variété et de la vérité dans la 
nature, sacrifiées à la recherche d'une forme exclusive. 

-— Mais, dit Lazare à ses deux voisins, tout à l'heure 
vous aviez des rochers? maintenant ce ne sont plus que des 
pierres de taille. 

Cependant, ses deux voisins s'étaient mis à leur besogne 
en méo^e temps qu'il se mettait à la sienne. A la brusque 
façon dont il attaqua son ébauche^ ses confrères s'aperçu- 
rent bien vite qu^il n'appartenait pas à leur école ; et comme 
ils avaient prononcé le nom de leur maître, Lazare ne put 
s'empêcher de s'écrier : 

— Votre maître a pourtantdu talent et a produit debeaux 
ouvrages. Comment se fait-il?...* 

Lazare s'aperçut qu'il avait une sottise au bout de la lan- 
gue, et la rentra. 

Tout en travaillant, les deux paysagistes entamèrent une 
conversation à propos des peintres modernes, et, pariant 
avec cette sécurité convaincue qui n'appartient qu'à l'igno- 
rance, il n'était sorte de mépris dont ils n'accablassenttous 
les maîtres dont la manière s'éloignait de celle du leur. 

— Dire que dans tous les arts c'est la même chose, pen- 
sait Lazare. Il arrive un homme avec un système à lui, non- 
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veau ou renouvelé. Il possède tout ce qui' fait l'artiste : l'ins- 
piration qui crée, le labenr qui fonde. Aussitôt se mettent 
en bande les impuissants et les désœuvrés, ceux qui nV 
perçoivent que ce que les autres ont découvert, et qui en- 
core le voient tout de travers. Au fur et à mesure que le 
maître marche énavant^ allant dû bien au mietix^ les élè- 
ves ramassent les vieux procédés qu'il abandonne, et vont 
du mauvais au pire, insultant l'art, d'abord en voulant en 
faire, et niant l'existence de tout ce qui n'est pas eux. 
Heureusement que l'art est grand, et que ces messieurs sont 
petits. 

Mais cette bbulade, échappée à un moment de colère sin- 
cère que Lazare avait oubliée, il la iregrotta bi^tôt, ^uând 
il apprît par la convei'sation des deux autres paysôgist^s, 
quMl n'avait point affaire à des artistes de profession, mais 
à des amateurs, pour qui l'étude d'après nature H'^it 
qu'une occasion de promenade et un prétexte à s^abitler 
en gentilshommes artistes. 

Comme Lazare travaillait depuis envIirOn deux heures, il 
entendit un de ses voisins qui s'écriait : — Tiens f du 

monde. 

— Des daines! ajouta l'autre. Et il paâésa rapidement une 
main dans les boucles de ses cheveux, l'autre dans le nœud 
de sa cravate^ et secoua avec son mouchoir la poussière 
qui couvrait ses escarpins vernis ; son camarade l'imita 
entièrement. 

— Gageons' qu'ils vont mettre des gamts, murmura La- 
zare^ qui ne s'était point détourné du côté où ses voisins 
venaient de signaler l'arrivée des dames. Mais tout a coup 
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Il relova la télé en s'entendent appeler. Il aperçut alors en 
haut du ravin, qu'elles commençaient à descendre, deux 
femmes quMl ne reconnut pas d'abord, car leur visage étati 
caché par leur ombrelle; mais devant ell,es, et paraissant 
les guider^ marchait un petit personnage qui faisait des si- 
gnaux et continuait à crier: — Uonsieur Lazare, c'est nous, 
c'est moi. 

— Parbleu ! fit Lazare quand Zéphyr fut à sa portée, tu 
fais bien de le dire, je ne m'en serais pas douté. 

En effet, Zéphyr était devenu méconnaissable, et voici 
pourquoi. Envoyé le matin en commission à Fontainebleau, ^ 
il avait mis à exécution une idée qui depuis la veille au 
soir lui trottait dans la cervelle. Rentré en possession des 
quatre-vingts francs que le bonhomme Protat lui avait res- 
titués quand la source en avait été expliquée. Zéphyr avait 
employé cet argent à l'achat d'un habillement de mon- 
sieur. Ses mauvais habits d'apprenti sabotier lui avaient 
paru incompatibles avec sa profession future. Traité^ la 
veille au. soir, favorablement par Âdeline, il avait songé 
qu'elle prendrait encore mieux garde à lui, s'il apportait 
dans le soin de sa personne une recherche à laquelle il n'a- 
vait jamais songé jusque-là. Vidant sur le comptoir d'une 
friperi^e Fontainebleau ses économies entières» on l'avait 
équipé, de pied en cap» d'un costume citadin qui lui allait 
tant bien que mal, — plutôt mal que bien. — Il avait 
même acheté des gants ; mais n'ayant jamais pu parvenir 
à les entrer dans ses mains, et ne voulant point, d'un au- 
tre côté, que ce détail de toilette fût perdu, il avait passé 
ses gants dans le cordon de son chapeau. Il était certaine- 
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ment embarrassé dans cette élégance improvisée, mais il 
aurait pu paraître encore plus ridicule. Enfin, les gens qui 

* • * f " 

ne le connaissaient pas ne se seraient point retournés pour 
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le voir. Il avait môme éprouvé un certain dépit de cette in- 
différence en traversant les rues de Fontainebleau. Mais il 
fut bien récompensé par la curiosité et Padmiration qu'il 
excita sur sop passage en revenant à Montigny. 

On l>rr6lait à chaque porte. 

^ Est-ce que c'est le père Protat qui t'habille comme ça, 
pour faire des sabots? lui demandait-on. 

— C'est moi tout seul, avec mon argent, répondit Zéphyr 
en relevant négligemment le bas de son pantalon pour que 

Ton pût apercevotr la tige rouge de sa botte vernie. 

' ' '• 

— Et où prends-tu de l'argept? continuaient les curieux. 
— Àh ! voilà le secret. El il ajoutait en clignant les yeux : 

II y a bien du nouveau depuis deux jours. 

Chacune de ses réponses était longuement commentée. 
La malignité publique, qui avait piis la maison Protat sous 
la surveillance d'une police habilement déguisée, tirait une 
induction de tous les faits qui arrivaient à sa connaissance; 
Zéphyr, ayant été rencontré par M. Julien, avait été soumis 

à un véritable interrogatoire. Il avait, entre autres choses, 

• . . . • ' 

déclaré au clerc qu'il allait s'en aller à Paris, avec son ami 
M. Lazare. 

L'entrée de Zéphyr dans la maison du sabotier fut un 
coup de théâtre véritable : la Madelon l^avait appelé mou' 
sieur. Heureusement pour l'apprenti, le sabotier était ab- 
sent; dans le premier moment, il aurait peut-être mis en 
lambeaux ce fringant costume. Cécile avait ri comme une 

17 
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folie ; Adelioe avait seulement souri. Les beaux habits de 
Zéphyr semblaient au reste arriver à propos. Adeline elle- 
même, pour complaire à une fantaisie de son amie^ avait 
revêtu les vêtements qu'elle portait jadis dans la maison de 
Bellerie, et, du brodequin au chapeau, dans son gentil équi- 
page de demoiselle châtelaine, défiait la critique d'une 
femme même. Le retour de Zéphyr arrivait à point pour 
mettre fin à Tincertitude des deux jeunes femmes. Adeline, 
sachant que Cécile ne connaissait point les parties de la 
forêt qui.avoisinent Montigny, lui avait proposé de lui servir 
de guide. Cécile n'avait pas eu l'air de comprendre le véri- 
table motir de cette insinuation. Ce qui les embarrassait, 
c'était de sortir seules. 

— Qui sait! avait dit Cécile, nous rencontrerons peut 
être M. Lazare ; il nous accompagnera pour revenir. 

-•- Oui, ajouta Adeline en rougissant, mais pour aller... 
et puis nous ne savons où trouver M. Lazare. 

— Je sais bien où il est, moi, intervint Zéphyr. Il a 
chargé Madelon de m'envoyer à lui à la mare. 

— Si vous allez si loin, dit à son tour la servante, faut 
louer des ânes; vous pourrez faire un bon tour sans vous 
fatiguer, et Zéphyr vous conduira, 

La proposition agréa à tout le monde, et particulièrement 
à l'apprenti, qui.se voyait pour le retour débarrassé des 
ustensiles du peintre. On s'était mis en route pour la pro- 
menade que la fille du sabotier avait dirigée tout droit au 
véritable but qui la lui avait fait désirer. 

C'est ainsi que ces trois personnes étaient arrivées à la 
mare, où Zéphyr avait attaché à un arbreles rustiques mon- 



tures, qu'on ne pouvait aventurer dans les ravins de la 
Gorge^u-Loup. 

En reconnaissant Âdelineet son amie, Lazare s'était levé, 
accueillant les deux femmes avec une politesse également 
cérémonieuse. Quant à ses voisins^ ils avaient sur-le-champ 
offert leur siège de campagne pour que les deux dames pus- 
sent s'asseoir, et épuisaient dans leur attitude le vocabulaire 
des salutations. Sans qu'il se rendît compte de ce senti- 
ment, Lazare &ut gré à ces jeunes gens, qui, dans leur poli- 
tesse indiscrète, témoignaient une déférence égale à ses 
deux visiteuses; eux-mêmes semblèrent avoir pour lui 
une apparence de considération restée jusque-là anonyme, 
et l'un d'eux lui fit tout haut le plus vif éloge à propos de 
son étude. De ces louanges Lazare se souciait peu ; mais 
comme son confrère les lui adressait en parlant à Adeline, 
et entrecoupait chaque phrase d'une respectueuse inclina- 
tion, il éprouvait du plaisir à voir la fille du sabotier prise 
pour une demoiselle du monde par des gens du monde. 
Quant à Zéphyr, les artistes gentilshommes ne s'étaient 
point mépris et avaient échangé un sourire; ils avaient 
même essayé une plaisanterie, qui fut entendue par Lazare. 
Il en prit habilement texte, pour présenter l'apprenti comme 
un confrère. En deux mots il leur raconta l'histoire de Zéphyr. 

— C'est un garçon naïf, leur dit-il, que l'art est venu 
trouver dans la solitude; il n'a de science aucune et de 
maître aucun : il est devenu sculpteur comme Giotto devint 
peintre, et c'est moi que le hasard a fait son Gimabuë. Je 
l'emmène à Paris. S'il travaille et persévéré dans la voie où 
la nature l'a mis, il acquierra un talent plus qu'ordinaire, et 
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peut-être un jour aura Thonneur de mêl^r son nom aux vô- 
tres dons le livret du salon. 

Cette apologie de PapprenLi avait été faite au milieu d'un 
groupa formé par tous les artistes dispersés dans les envi- 
rons, qui s'étaient rapprochés des lieux voisins de Lazare, 
leurs amis, aOn d'avoir une occasion de se rapprocher des 
dames. 

Parmi les nouveaux venus, il s'en trouvait deux ou trois 
qui avaient acheté à Fontainebleau des ouvrages de Tartiste 
rustique. Ils exagérèrent encore sur ce que Lazare venait 
de dire à propos de son talent. Us rinvilcrent à venir les 
voir quand il serait à Paris. Ils le présenteraient dans les 
salons et le mettraient en rapport avec la -société qui consa- 
cre les. réputations, et dont rinfluence abrège les lenteurs 
qui retiennent souvent le mérite dans rpbscurllé» et ils 
remirent à Zéphyr leurs cartes, dont la plupart étalent ti- 
trées. 

— Remercie ces messieurs de leurs bonnes intentions, 
dit Lazare à Zéphyr, devenu cramoisi d'orgueil en voyant 
que des marquis et des Vicomtes lui offraient leur amitié; 
mais quand lu seras à Paris, souviens-toi de ceci, c'est que 
dans les arts il y a deux choses qui, mal enoployées, sont 
plus nuisibles que salutaires : c'est trop de chance et trop 
de louanges. Quaod on commence, trop de faciUtés émous- 
sent le talent. 

— Nierez-vous, monsieur, que, dansles.arts commedans 
tout, im peu d'aide ne fasse grand bien ? 

— Ce n'est pas un peu qui peut nuire, c'est trop, répli- 
qua l'artiste; et il vaut mieux, en .tout cas, arriver par soi- 
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âème, sans autre secours ^e ceux qu'on emprunté à son 
propre fonds. Le requérir ailleurs, c'est' éotistater sa fa!'- 
blesse. 

— Mais c'est la théorie dé Forgueil que vous faltès-lâ, 
reprit un autre. 

— Orgueil sain, qui f)réserve de la variité, continua La- 
zare. Je veux mettre ce Jeune garçon en garde contre les 
précoces séductions de la vogue, — une maladie du talent 
qui menace tous les débutants.— S'il a de la patience et de 
la volonté, il pourra faire venir à lui comme à un artiste, 
sans aller aux autres comme une curiosité. Mais sera^t4l 
patient? ^ 

— J'en douté, murmura Cécile à l'oreille de Lazare ; 
voyez comme il se gonfle. 

— Et voyez comme Adeline le regarde, ajouta Lazare 
avec dépit. 

— C'est bien naturel^ répliqua la jeune femmie; elle est 
fîère de son ûàncé, en attendant qu'elle soit glorieuse de 
son mari. 

— Ils seront bien ensemble alors^ aussi orgueilleux l'un 
que l'autre. 

En écoutant tout ce qui venait d'être dit à propos de Zé- 
phyr, et en voyant cinq ou six jeunes gens confirmer ce 
qu'elle avait déjà entendu dire du talent de l'apprenti, Ade- 
line en effet le regardait avec des yeux étonnés, et nedissi- 
mulait pas la joie qu'elle éprouvait du soudain changement 
de fortune de celui à qui elle portait l'intérêt d'une bonne 
sœur. 

— Venez donc nous montrer la Gor^«-at4*Loup dans tous 
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ses détails, dit Cécile à Lazare, dont elle prit le bras avant 
même qu'il eût osé le lui offrir. 

Et elle se mit à marcher devant, tandis qu'Adeline, aver- 
tie par un regard de son amie, prenait de son côté le bras 
de Zéphyr. 

Dans cette promenade, où ils suivaient, à travers ronces 
et broussailles, les sinueux détours du chemin dit de Ta- 
mateur, tracé de façon à mettre tour à tour le promeneur 
devant tous les aspects du paysage, Lazare avait continué 
à donner à sa compagne des preuves visibles d'un dépit qui 
perçait dans tous ses propos. A chaque instant^ il se retour- 
nait pour regarder derrière lui Adeline, qui semblait en- 
gagée avec Zéphyr dans un entretien très-intime ; mais 
cette causerie n'avait cependant que les apparences de l'in- 
timité, et Zéphyr ne comprenait pas un mot des propos in- 
terrompus que lui tenait la jeune fille, en réalité fort préoc- 
cupée du couple qui marchait devant elle. Lazare, croyant 
que la fille du sabotier causait très-sérieusement avec 
Zéphyr, s'était mis lui-même à causer de très-près avec sa 
compagne. Devinant sans doute le motif qui portait Lazare, 
jusque-là si réservé avec elle, à agir ainsi, madame de Livry 
donnait assez franchement la réplique à un marivaudage 
qui Tamusait. L'artiste, en dix minutes de promenade, fit 
avec elle plus de frais de galanterie qu'il n'en avait jusque- 
là dépensé avec aucune femme, il la soutenait pour fran- 
chir les crevasses du sol, il se portait au-devant d'elle, 
courbant les branches qui faisaient obstacle à son passage, 
il l'avait débarrassée de son ombrelle, de son chàle et de 
son chapeau, qu'il portait avec une maladresse incroyable, 
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et^ tout en cheminaal, allaient de part et d'autre les petits 
mots et les petites mines, de telle sorte que Lazare commen- 
çait à se dire : *- Voilà une petite dame qui est bien lé- 
gère I — Tout ce manège n'échappait point à Adellne, qui 
était de la part de Zéphyr Tobjet de soins absolument pa- 
reils à ceux que l'artiste semblait avoir pour son amie, car 
l'apprenti copiait servilement Lazare dans ses moindres 
mouvements, et il écartait machinalement des branches qui 
n'existaient pas, et forçait la jeune fille à lui donner la main 
pour franchir des crevasses absentes. Tout à coup Lazare 
se retourna et aperçut Zéphyr qui prenait sa compagne par 
la taille : elle avait glissé sur un amas d'aiguilles de pin, et 
Tapprenti Pavait retenue. 

— Zéphyr , lui cria Lazare , descends un peu là-bas 
ranger mes affaires, et file à Montigny; nous te rattra- 
perons. 

— Mais, répondit rapprenti, je n'ai pas besoin de me 
charger, puisqu'il y a des ânes qui nous attendent. 

— Alors, répliqua l'artiste, va charger les ânes, et amène- 
les sous le dormoir. 

Zéphyr descendit dans la gorge visiblement contrarié. 
Quant à Lazare, il feignit de ne plus songer à Adeline 
restée toute seule, et, sans l'attendre, continua sa route 
avec Cécile, un peu embarrassée des assiduités de son com- 
pagnon. 

Le même accident qui venait d'arriver à Adeline se re- 
nouvela pour Cécile. Elle rencontra les aiguilles de pin qui 
rendent les chutes si fréquentes dans ces chemins, et elle 
s'inclinait déjà pour tomber, lorsque Lazare, qui cette fois 



copiait Zéphyr, Tentoura vivement de son bras^ et, dans le 
mouvement qu'il fît pour lui rendre réquilibre» la sërfa 
contre lui peut-élre un peu plus qu'il n'était nécessaire. 
Cécile rougit, Lazare allait peut-être en faire autant ; mais 
au môme instant arrivait Àdeline toute pâle , elle , et si 
tremblante^ qu'elle s'appuya un moment contre un rocher. 

— Vous me laissez seule, dit-elle avec un sourire qui 
était tout un reproche adressé aux deux jeunes gens qui 
ne purent s'empêcher de le partager d'un regard. 

— Je pensais que vous aviez accompagné Zéphyr, répon- 
dit Lazare froidement. 

— Vous ne m'aviez pas dit de le suivre, murmura dou- 
cement Adeline. 

Lazare fut ému; il quitté le bras de Cécile, qui le remer- 
cia par un signe de tête, en môme temps que Lazare lui 
demandait du regard pardon du rôle qu'il avait exigé de sa 
complaisance. Ce muet et rapide échange de pensées fut 
coupé par un cri terrible que venait de pousser Adeline. 
Voici ce qui était arrivé : distraite par d'autres idées, la 
fille du sabotier venait seulement de s'apercevoir que La- 
zare n'avait pas tenu laproniesse qu'il lui avait faite en par- 
tant pour la forêt. En effet, quoi qu'il eût débouclé son sac 
pour se mettre au travail, il n'avail point pense à mettre 
ses grandes guêtres. Dans la m^me seconde, où elle con- 
statait cet oubli, Adeline aperçut sur le grès du sentier, à 
deux pas de Lazare et dans la direction qu'elle suivait, 
quelque chose de noir qui se mouvait en rampant. 

— Ah ! Lazare, relirez -vous, vite... une vipère! 
Lazare, effrayé par ce cri et ne sachant dans quel sens 
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venait le reptile, se porta, au contraire, en avant. Mais au 
même instant AdeHne, plus prompte que lui, mettait son 
pied sur Tanimal avant qu'il ait pu y poser le sien. Soudain, 
Cécile la vit pâlir et mettre la main sur sa poitrine comme 
pour contenir un cri de douleur. G!était sur la queue de la 
béte qu'elle avait marché; et celle-ci, ayant redressé sa 
tête, avait roule la partie supérieure de son corps autour de 
la jambe de la jeune fille^ qui s'était sentie légèrement pi- 
quée. Un double cri de terreur sortit en même temps de la 
bouche de Cécile et de Lazare. Et celui-ci, s'étant rapide- 
ment baissé, avait pris le reptile par le milieu du corps, et, 
avant qu'il eût pu être piqué à son tour, lui avait brisé la 
tête entre sa botte et la terre. 

— Mon Dieu! mon Dieu! que faire? Pauvre enfant, 
s'écriait Cécile en regardant Âdeline que Feffroi rendait 
immobile. 

— Ne perdons ni la tête ni le temps, dit Lazare qui était 
calme, mais pâle comme sa chemiàe. Et tirant de sa poche 
un couteau de campagne, qui renfermait une petite paire de 
ciseaux, il les donna à Cécile, qui faisait respirer des sels 
à son amie. 

— Laissez-la évanouie, continua Partiste; cela vaut 
mieux pour l'opération que je vais faire. Prenez mes ciseaux 
et coupez son bas. Moi, je vais exanàiner l'animal. Je ne 
sais si c'est réellement une vipère ou une couleuvre, disait 
l'artiste en baissant la tête. 

— Mais Adeline est piquée! voyez... dit Cécile en mon- 
trant sur la jambe de son amie un petit p^oint rouge d'où 
sortait une goutte de sang. 

I7é 
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- Aussi vais-je prendre des précautions^ reprit Lazare 
en tirant de sa poche un petit flacon fermé à rémeri. II le 
remit à Cécile. Quand je vous dirai : versez, vous répandrez 
cela sur la blessure que je vais faire. C'est de Talcall. Nous 
en avons toujours sur nous, et vous voyez que c'est utile. 
Et Lazare, s'agenouillant auprès d'Adellne^ lui maintint 
la jambe d'une main, tandis que de l'autre il ouvrait le bis- 
touri contenu dans son couteau. 

— C'est pourtant singulier, dit-il. Le point laissé par la 
piqûre ne s'élargit pas ; il n'y a point le cercle bleuâtre par 
où commence l'extrayasemeut du sang ; il n'y a aucune 
inflammation. 

— Vous hésitez, fit Cécije agenouillée auprès de lui> le 
flacon à la main. 

— Oui, j'hésite à la faire souffrir. 

Mais tout à coup une contraction troubla la figure d'Ade- 
line, jusque-là immobile, mais calme, et Lazare crutremaN 
quer que sa pâleur augmentait. 

— Ah! s'écria-t-il, le poison!... 

Et en deux coups de bistouri il ouvrit une légère incision 
cruciale sur la jambe de la jeune fille. Comme le sang s'é- 
chappait, Cécile laissait tomber l'alcali que Lazare faisait 
pénétrer dans la blessure. Le froid de l'acier et la douleur 
que lui avait causée l'incision rendirent à Adeline l'usage 
de ses sens. 

— Tu es sauvée I lui dit Cécile. 

Adeline, revenue entièrement au sentiment de sa situa- 
tion, jela son premier regard sur l'artiste, occupée lui ban- 
der la jambe avec son mouchoir. 
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— Je n'éprouve aucun mal, dit-elie. 

— Vous avez souffert, pauvre mignonne, et pourtant il 
va falloir souffrir encore. 

— Gomment? demanda Cécile. 

— Ceci n'est qu'une précaution, dit Lazare. Il faut gagner 
une maison où nous pourrons cautériser ia plaie. 

Gomme tout ceci s'était passé en moins de trois mi- 
nutes, le vacher qui était encore au dormoir, ayant entendu 
des cris, était accouru, 

— Qu'est-ce qu'il y a donc? demanda-t-il en voyant le 
groupe formé par Lazare et les deux femmes. 

L'artiste l'instruisit de l'événement. 

— Si vous avez tué la vipère, faites-m'eà cadeau ; je dirai 
à Tadjoint que c'est moi qui l'ai détruite, il me donnera 
einq sous. 

Lazare lui indiqua l'animal. 

^ Âh bien ! oui, mais il y a un malheur, fit le vacher 
en examinant Fanimal, c'est que ce n'est pas une vipère. 

— C'est une couleuvre, s'écria joyeusement Lazare. 

— Si c'était encore une couleuvre, çâ vaudrait deux sous, 
dit le vacher en secouant la tête. 

^ Qu'est-ce donc ? demanda Cécile. 

— C'est un îanveau; ça ne vaut rien, ces bêtes-Ià. 

— C'est donc venimeux ? 

— Hélas! non, monsieur; aussi la mairie ne paie point 
pour qu'on les détruise. 

Un sourire de joie courut en même temps sur les lèvres 
d'Adeline, de Lazare et de Cécile. 

— Gomment donc que vous n'avez pas vu que c'était une 
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béte innocente? continua le vacher, qui retournait I^animai 

au bout de son bâton. 

■t 

— Mais mademoiselle a été piquée, et ûoû^ avons eu 
peur. 

-^ d'est pourtant bien facile à reconnaître, ces anidiaux- 
là ; et quoique la tête de celui-ci soit broyée, on voit bien 
qu'il n^a pas d'yeipc. -^ Et' il jeté lé rèpiile dans dn buis* 



son. 



— Quelle peur vous m'avez faite ^ mignonne ! dit La- 
zàrè à voix basse^ en se rapprochant d^Adeline. 

— Tous me disiez que vous pensiez à moi, répondit de 
môme la jeune fille. Vous voyez bien que non : si vous y 
aviez pensé, vous auriez mis vos guêtres, et si vous les 
aviez eues, je n'aurais pas eu peur, et si je n'avais pas eu 
peur, je n'aurais pas crié en voyant l'aspic 

T- Mais puisque vous l'aviez aperçu, pourquoi avez-vous 
marcbp?... 

— Tiens I répondit Âdeline, vous alliez mettre le pied 
dessus... vous!..* 

En entendant ce mot dit d'une manière si simple» et qui 
révélait tant de dévouement et d'amour, Lazare tomba aux 
genoux d'Adeline, et, les voyant ainsi, Cécile se détourna 
comme pour observer Peftet du soleil couchant. 

Un quart d'heure après, la caravane était en route. Zé- 
phyr avait voulu reprendre ses fonctions de cavalier servant 
auprès d'Àdeline ; mais il trouva la place prise : Lazare me- 
nait par la bride l'âne qui portait la fille du sabotier et le 
diritpetfit dans sa marche. L^apprenti n$ cons6ta p«r l'aban- 
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doD que Cécile lui fit de la seconde monture, sur laquelle 
il fit à Monligny une nouvelle entrée triomphale. Ce retour 
en commun, avec le pensionnaire du bonhomme Protat, 
excita encore de nouveaux murmures parmi tous les habi- 
tants, qui prenaient le frais sur leur porte. 



XVI 



I«e elMurlTaH. 



Gomme les promeneurs entraient dans la maison du sa- 
botier, Madelon s'avança au-devant d'eux. La vieille ser- 
vante paraissait affligée. 

— Tu ne sais pas, Madelon, lui dit Adeline, j'ai cru que 
J'avais été piquée par une vipère dans la forôt. — Et elle 
lui fit le récit de l'aventure. 

— Oh I ma pauvre ûUe, dit la Madelon, tu ne t'es trompée 
que dans le nombre : ce n'est pas une vipère qui t'a mor- 
due, c'est vingt, c'est cent. — Et elle entraîna dans sa 
chambre sa jeune maîtresse, tout effrayée de ces étranges 
paroles. 

Au moment où Lazare, qui entrait le dernier, pénétrait 
dans la salle à manger, il aperçut Protat qui se tenait ap- 
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puyé sur la table, le front dans ses mains. Quand il releva 
la tête, ayant reconnu le pas de son pensionnaire, celui-ci 
s'aperçut que le visage du sabotier était baigné de larmes 
et qu'il semblait vieilli d'une année. 

— Qu'y a-t-il, père Protat ? s'écria Lazare, vraiment in- 
quiet. 

— Il y a, s'écria la Madelon, qui venait d'entrer soudai- 
nement, qu'on dit dans le pays... que vous êtes... 

— Mais quoi donc encore? s'écria Lazare impatienté. 

— L'amant de ma pauvre fille ! dit le bonbomme Protat. 
Après le premier mouvement de surprise indignée que lui 

causa cette révélation, Lazare demanda des explications. 
Résumant dans sa pensée sa conduite antérieure avec Àde- 
line, depuis qu'il connaissait cette jeune fille, il ne pouvait 
y trouver aucun fait dont la malveillance la plus audacieuse 
pût s'armer. 

— C'est impossible, s'écria-t-il, on n'a point dit cela, ce 
n'est point cela qu'on a voulu dire I Vous vous alarmez 
trop vite, c'est un malentendu, un propos isolé d'une jalousie 
anonyme, excitée par un ruban de plus ou un bout de den- 
telle. Vos gens de village sont envieux ; un coup de langue 
est vite donné. Gela n'est pas plus dangereux que la piqûre 
du lanveau qui nous a tant alarmés dans la forêt, et dont il 
ne reste plus de trace maintenant. 

Mais, en écoutant le récit de l'accident arrivé à sa fille, 
Protat , qui avait laissé paraître une certaine émotion, ré- 
pondit avec un accent dont la conviction effraya Lazare : 

— Mieux vaudrait peut-être que le lanveau eût été une 
véritable vipère. 
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— Oh ! ihuirmura la Hadeton, quflf cette réponse avait 
fait' frissonner, pensez-vous qu'il souffre, le pauvre homme, 
pour dire des choses pareilles ! Et, s'il l'a dit, c'est qu'il les 
pense, allez ! 

— Ehquoil monsieur Protat, s'écria Lazare, véritable- 
ment épouvanté par ce vœu, mais votre fille serait morte à 
l'heure qu'il est ! 

L'attitude, le regard et le silence du père d'Âdeline sem- 
blèrent confirmer que ce terrible sbuhaît était bien l'expres- 
sion de sa pensée. 

— Mais , reprit Lazare , on pourra découvrir celui ou 
celle qui ont répandu cette abominable calomnie ; on les 
démasquera, l'innocence de votre fille sera reconnue, pro- 
clamée. 

— Malheureusement, ce n'est ni à un ni à une que nous 
avons affaire, c'est à tous, interrompit la servante. 

Madelon raconta à Lazare comment elle avait appris les 
propl>à qui couraient sur le compte de sa jeune maîtresse. 
C'était au lavoir ^ pendant qu'Àdeline et Cécile étaient en 
promenade. Les mêmes discours qui s'étaient tenus la veille 
dàus le cabaret de la Maison-Blanche avaient trouvé un 
écho parmi les commères qui venaient battre leur linge, et 
toultes ces perfides insinuations s'étaient encore envenimées 
en passant dans la bouche des femmes. Ifltadelon avait voulu 
défendre son maître, et surtout sa jeune maîtresse. Elle 
avaît rappelé sa vie isolée, on lui avait répondu : or- 
gueil ; elle avait rappelé sa piété ; on lui avait répondu : 
hypocrisie ; elle avait cité son ainour pour son père , 
on lui avait répondu : mensonge, et plus elle avait essayé 
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de protester contre ces accusations, plus elles étaient deve- 
nues irritées et menaçantes. C'est alors qu'elle était rentrée 
pour avertir Protat de ce qui se passait dans le village. — 
Ça sent mauvais pour nous dans Pair, ajouta Madelon en 
achevant son récit. Avec ça que f ai vu t^ois pies se poser 
sur la cheminée de la maison ! 

— Superstition ! dit Lazare. 

La servante secoua la tête. — Si un danger menaçait ma 
maîtresse, qui donc pourrait la défendre, continua-t-elle, 
maintenant que son père est abimé par le chagrïn ef qu'on 
tie peut rien tirer de lui, sinon des larmes? 

— Et moi! s'écria Lazare, ne âuis-jepas là? 

— Vous, monsieur Lazare, dit Protat en se levant, il faut 
que vous quittiez le pays, et tout de suite ! ajouta le sabotier 
avec colère. 

Puis, voyant le mouvement qui était échappé à Tartiste, 
il ajouta d'une voix suppliante : ^ 

— Pardonnez-moi^ je n'ai rien à vous dire. Ce n'est pas 
votre faute, tout ce qui arrive. Vous êtes venu dans notre 
pays poux faire votre état. Pourvu que vous trouviez des 
arbres et des rochers, vous ne pensez pas à autre chose. Eh 
bien ! alors, ça ne fait rien, n'est-ce pas ? d'aller d'un autre 
côlé, — à Ghailly ou à Barbizon. — Les arbres sont bien 
plus beaux là que chez nous. Il y a là le Bas-Bréau, Si vous 
n'y allez pas cet été, vous ne le trouverez plus debout l'an 
prochain. Vous vous logerez chez le père Ganne; tous ces 
messieurs y vont. Vous rencontrerez des amis. Ce sera bien 
plus amusant que Montigny. Et puis, le vin est meilleur 
chez le père Ganne. C'est du bourgogne; moi je ne vous 
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donne que du gâUnais... mauvaise récoite..., et la pension 
est moins chère que chez moi. 

Lazare se sentait profondément ému en voyant ce pauvre 
homme qui, au milieu de sa douleur, cherchait encore des 
subterfuges pour l'éloigner. Il apprécia ses précautions, 
mais il en fut blessé. Protat le traitait comme un étranger 
qu'un hôte éloigne de sa maison, menacée d'un désastre 
domestique. 

— Mais, s'écria-t-il, vous croyez donc que je partirais 
tranquillement? Vous pensez donc que tout ce que j'entends 
dire ne me révolte pas autant que vous? Vous ue jugez 
donc pas que je puisse vous être utile? 

— Utile! fit le sabotier avec amertume. 

— Oui, reprit Lazare, de cette accusation, la moitié pèse 
sur moi : j'ai à me défendre. 

— Oh ! dit Protat, les jeunes gens n'ont jamais à souffrir 
de ces choses-là. Quand le mal est fait,ils n'ont qu'à en rire, 
s'ils sont méchants,... ou à plaindre celle qui reste victime, 
quand ils sont honnêtes comme vous. 

— Railler ou plaindre, c'est là tout ce que vous voyez à 
faire? dit Lazare. 

Protat n'entra point dans le courant d'idées que cette ré- 
ponse semblait lui ouvrir, et de nouveau il supplia Lazare 
de quitter Montigny. Sa parole était bien une prière ; mais 
l'accent impératif qui l'accompagnait en faisait pour ainsi 
dire un ordre. Lazare demeura un moment irrésolu, vit 
Madelon qui levait les bras, et le père d'Âdeline qui, re- 
tombé dans son immobilité désolée, semblait exprimer, ainsi 
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qu'il avait dit, son dernier mot. L'artiste se retira brusque- 
ment. 

Gomme il regagnait la Maison- Blanche en suivant le cours 
du Loing, il rencontra devant le presbytère le curé de Mon- 
tigny, qui fermait la porte de son jardin. Lazare avait eu 
souvent occasion de voir le prêtre dans la maison de son 
hôte. En passant auprès du curé, Tartiste le salua ; mais il 
remarqua que l'abbé lui rendait son salut avec la stricte 
mesure de civilité. Cette raideur n'était point dans les ha- 
bitudes de l'abbé, qui ne refusait pas un bout de conversa- 
tion ; mais, comme s'il eût paru se repentir de sa réserve, 
le prêtre fit un mouvement pour se rapprocher de l'artiste. 
Lazare sembla deviner sa pensée et marcha au-devant de lui. 

— Monsieur Tabbé, lui dit-il respectueusement, j'ai à vous 
parler. 

— Et moi aussi, monsieur, répondit le prêtre comme un 
écho. 

Puis, rouvrant la porte de son jardin, Il fit entrer Lazare 
derrière lui. Sans préambule, l'artiste raconta tout ce qui 
se passait dans la maison du bord de Teau. 

— Je le savais, répondit le prêtre. Tantôt, de mon jardin 
qui donne sur la rivière, j'ai entendu la conversation du 
lavoir. 

Aux premiers mots de justification qu'il avait tentés, le 
prêtre avait arrêté Lazare. 

— Je n'ai pas à vous juger, ni vous, ni cette enfant qui 
pleure sans doute, que j'allais consoler quand vous m'avez 
rencontré, et que j'absoudrais d'avance au tribunal de la 
pénitence. Votre présence* dans cette maison y a répandu 
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le deuil ; mais vous êtes étranger au mal que vous avez 
causé : ceux qui en souffrent n'ont aucun reproche à vous 
faire, et vous-même ne pouvez que les plaindre. 

Cette répétition des paroles du père d^Adeline, qu'il re- 
trouva dans la bouche de Pabbé, frappa Lazére. 

— Ouoi! se dit^il, j'ai interrogé le cœur d'un père, j'ai 
interrogé le cœur d'un prêtre, et l^un dans sa douleur, l'au- 
tre dans sa charité, ne trouvent à me conseiller que la 
plainte, ce vœu stérile dePégoïsme! Derrière moi, je laisse 
une enfant perdue à cause de l'amour qu'elle a pour moi. 
Tous les deux connaissent cet amour. Protat Pa deviné, j'en 
suis sûr; le curé en est instruit comme confesseur, je le 
sens, et tous les deux me disent : Partez I — Mais monsieur, 
s*écria Lazare, partir I faire oublier ! cela est tôt dit rou- 
blierai-je moi-même cette pauvre fille calomniée, menacée 
par un péril que je sens instinctivement se mouvoir autour 
d'elle ? Dois-je abandonner Adeline, dont le nom passe à 
cette heure d'une bouche a l'autre, attaché à une injure, 
quand c'est à cause .de moi que ces injures se répètent, 
quand c'est à cause de moi que ce danger la menace ? Est- 
ce mon rôle de fuir comme si j'étais coupable ? Mon inno- 
cence devient-eilè une raison de lâcheté ? Je vous le de- 
mande à vous, parole de Dieu ! voix d'honnête homme I 

— Votre présence l'accuserait davantage, et vous n'avez 
aucun droit pour protéger cette jeune fille, répondit le pré- 
tre, un peu ébranlé et cherchant à lire dans les yeux du 

jeune homme de quel nom il devait appeler rémotion à la- 

» 

quelle Lazare était en proie. La réponse de celui-ci lui en- 
leva tous ses doutes. 
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-- J'aim^ Âfleline, mon^siejur j ^'écria Lazare. 

— Vous Faimez, dit le prêtre, dont le visage refléta une 
joie contenue, et vous me demandez conseil I ajouta-t-il en 
joignant le& mains; mais, pour faire taire toutes ces mau- 
vaises rumeurs qui mettent une tache à son nom, vous n'a- 
vez qu'un mot à dire à son père, qui vous enverra tous 
les deux le répéter devant moi^ à Tautel de ma pauvre, église. 
^ Puis, quand il vit que Lazare devenait silencieux, la phy- 
sionomie du curé redevint grave. — Vous ne répondez pas? 
lui demanda-t-il. 

^ Il faut d'abord que vous m'écoutiez, ^ fit Tartiste. Et 
dans un récit rapide, empreint de cette franche vérité j^qi 
va au-devant de toutes les questions et de tous les douter, 
il raconta sa vie tout entière, ce qu'il avait été, ce qu'il sou- 
baitait devenir. La passé, c'était le courage uni à beaucoup 
de travail ; le présent, c'était le travail encore et res{)é- 
rance déjà ; Tavenir , c'était le travail toujours et up 
peu de fortune peut-ôlre. — J'ai vécu la vie des jeunes 
gens de mon âge et de ma profession^ dit Lazare ; mais 
depuis dix ans je me suis gardé le coeur vide, comme si 
j'avais la prévision de cet amour qui le remplit aujourd'hui. 
J'aime Âdeline, et si j'hésite à la demander pour femme> 
vous le comprenez, c'est que l'avenir est encore loin, 
^ qu'aujourd'hui est pauvre , — et qu'Âdeline est ri- 
che. 

— Eh bien? demanda naïvement le prêtre. 

— Eb bieni s\ peu qu'il ^vaille, en offrant mon nom $ fa 
fille de M. Protat e^ dans les circonstances actuelles, je n'çu* 
rais pas )'air de le lui donner, m 9is de le lui vendre, ^\ gjjiJjpd 
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on Qous verrait arriver au contrat elle avec sa dot et moi la 
main vide, Dieu sait ce qu'on dirait ! 

— Laissez dire en bas, mon enfant, reprit le prêtre ; c'est 
là haut qu'on écoute.— Et, prenant son chapeau, il se dis- 
posa à sortir.— Je vais voir Protat, dit-il ensuite, et d'abord 
sa fille. 

— Dites-lui..., s'écria Lazare^ puis il s'arrêta tout à 
coup. 

— Si vous ne le lui avez pas encore dit, répliqua le curé, 
je lui ferai connaître que vous l'aimez : si étonné qu'il sera 
de se trouver sur mes lèvres, c'est avec joie que je me 
charge de ce message, parti d'un cœur honnête pour être 
redit à une oreille chaste. 

En sortant du jardin où cet entretien avait eu lieu, l'abbé 
se dirigea vers la maison du sabotier, tandis que Lazare 
allait l'aUendre dans cette même prairie aux foins, où la 
veille il avait fait ce rêve dont le curé allait hâter la réali- 
sation. 

Gomme Lazare traversait le petit pont suspendu qui joint 
les deux rives du Loing, il fut arrêté brusquement par un 
bruit singulier au milieu duquel il distinguait d'étranges 
sonorités métalliques que dominaient de grossissantes cla- 
meurs, déchirées de temps en temps par des sifflets aigus. 
S'étant rapproché du lieu où mugissait cet épouvantable 
concert, Tartiste crut deviner que les exécutants étaient 
réunis sous les fenêtres de la maison de Pi*otat. Alarmé, et 
sans rien comprendre à ce qui se passait, Lazare revint sur 
ses pas. Au fur et à mesure qu'il se rapprochait, le bruit re- 
doublait, et après un vigoureux ensemble de clameurs où 
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les voix et les instruments se réunissaient dans un désac- 
cord prémédité, — comme des choristes qui sont restés en 
retard, des bouches avinées vomissaient une injure soli- 
taire. 

C'était l'explosion de la mine préparée la veille par M. Ju- 
lien à la Maison-Blanche. Les trois paysans dont il avait fait 
des meneurs en excitant leur convoitise, avaient embauché 
tous les mauvais sujets du pays, et, au nom de la morale» 
en avaient fait les auxiliaires de leur projet de vengeance. 

On donnait un charivari à Adeline. Comme tous les chefs, 
M. Julien se tenait par derrière. — Des chaudrons et des 
cris tant que vous voudrez^ disait-il, mais pas de voies de 
fait, et tenez -vous dans la rue. 

— Soyons légaux ! 

Mais la bande, irritée par le silence dédaigneux qui ré- 
gnait dans la maison du sabotier^ méconnaissait les ordres 
prudents de son chef, et déjà les pierres commençaient à 
voler dans les vitres. Au milieu de ce tumulte, les vitres 
s'éclairèrent dans la chambre de Protat, et la fenêtre s'ouvrit 
aussitôt. Les chaudrons recommencèrent leur épouvantable 
charivari» accompagnant une bordée d'injures. Tout à coup, 
dans la partie éclairée de la croisée et comme au centre 
d'un cadre lumineux, parut le curé de Montigny tenant Ade- 
line entre ses bras, le visage penché sur sa poitrine. 

— Ne jetez plus de pierres, dit le prêtre à voix haute ; 
vous avez failli tuer une mourante. 

Les assaillants reculèrent, terrifiés par cette apparition. 

— Mon enfant, continua l'abbé en s'adressant à Adeline 
et en lui désignant la foule, Dieu a commandé Toubli des 
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injures: pardonnez à ces malheureux comme moi-mèoie je 
vous bénis. 

Et pendant que la j6une fille se prosternait, comme pour 
demander grâce à ses ennemis, le curé étendait ses mains 
sur son front. 

Un grand silence s'était fait, et beaucoup de ceux qui 
s'étaient montrés les plus furieux tombèrent à genoux. Ce 
fut alors que la fenêtre inférieure s'ouvrit brusquement, 
donnant passage au sabotier, qui venait de sauter dans la 
rue. Protat était terrible, et faisait tournoyer au-dessus de 
sa tête un merlin dont il était armé. Cent cris de terreur 
accueillirent cette apparition. 

— Criez ^ dit Protat , criez ^ mais j'en tuerai un , je l'ai 
dit! 

Et au môme instant où il empoignait au collet le premier 
assaillant qui lui était tombé sous la main, il sentit son bras 
arrêté par un poignet vigoureux. 

— Pas avant moi, lui dit une voix. 

— Monsieur Lazare, s'écria le sabotier, allez-vou,s-en I J'ai 
un malheur dans la main, il pourrait tomber sur vous. Je 
suis père, il faut que je venge ma fille! 

— Un mari, dit Lazare, est le premier protecteur de sa 

femme. 

Pendant ce colloque, le paysan que Protat venait de me- 
nacer s'était échappé^ et la rue était restée vide. En voyant 
le sabotier paraître, le curé avait deviné son dessein^ et 
était descendu pour empêcher une scène sanglante. 

— Monsieur Lazare^ dit-il au jeune homme, montez là haut 
donner à cette pauvre enfaqt le courage de son ))onbeur. 
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-« Et vous, Protêt^ ajouta le prêtre, qui n'avait pas encore 
eu le temps de révéler au sabotier le but de sa visite, 
-écoutez-moi. — El il lui raconta tout ce qui s'était passé 
entre lui et Tartiste dans le jardin du presbytère. 



SI 



XVII 



ConelvaloBi 



Quatre ou cinq jours après les événements que nous 
venons de raconter^ tous les personnages de ce récit, moins 
Zéphyr, étaient présents dans la salle à manger. C'était à la 
fin du repas. Tout à coup parut sur le seuil Tapprenti, que 
depuis quatre jours on n'avait pas vu. Zéphyr s'était facile- 
ment laissé accaparer par les jeunes paysagistes gentils- 
hommes de Tacadémie de Mariette. L'un d'eux, qui con- 
naissait le propriétaire du château de Bourron, y avait 
présenté l'apprenti, venu^ là chargé de tous les ouvrages 
qu'il avait montrés à Lazare dans la grotte des Longs- 
Rochers. Tous ces objets avaient été vendus par lui des prix 
fous. Retenu comme une curiosité au milieu de Inélégante 
société parisienne qui habitait alors le château de Bourron, 
abusé par les éloges qu'il entendait à chaque instant mur- 
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murer à ses oreilles^ caressé par de jolies dames pour l'oi- 
siveté desquelles il était un amusement, Zéphyr était sorti 
de cette maison le cœur plein d'orgueil et les poches plei- 
nes d'or. Pendant quatre jours^ il n'avait pensé nia Adeline, 
ni à Lazare, ni à l'amour, ni à la reconnaissance : la vanité 
rétouffait. Il ne voulait plus attendre l'artiste pour aller à 
Paris. Quant à ses leçons, on lui avait dit au château qu'il 
n'avait pas de leçons à recevoir, mais qu'il pouvait déjà en 
donner. Zéphyr en avait conclu que sa fortune n'était pas 
à faire, comme l'artiste le lui avait dit, mais qu'elle était 
faite. 

Tel fut le récit qu'il vint faire aux hôtes deMontigny. En 
le voyant paraître, Lazare avait éprouvé un mouvement 
d'embarras ; mais dans le discours, dans l'attitude de l'ap- 
prenti , Lazare avait vu la préface d'un égoïste et d'un 
ingrat. 

— Alors, dit le père Protat à son apprenti, nous n'aurons 
pas l'honneur de t'avoir au mariage d'Adeline ? 

Gomme l'artiste lui conûrmait cette nouvelle, Zéphyr 
devint très-pâle; il -ne répondit rien et parut écouter un 
bruit qui s'avançait dans la rue : c'était la cornemuse du 
vacher ramenant le troupeau aux étables. 
. — Est-ce Magister ou Cadet qui revient des herbes? de- 
manda négligemment l'apprenti. 

— Tu ne reconnais pas les sons de Magister ? C'est lui 
qui relaie Cadet, dit la Madelon. 

L'apprenti s'approcha de la fenêtre qui donnait sur la rue 
et regarda un instant en murmurant : — C'est lui, je le re- 
connais... — Puis, après une brusque salutation qui étonna 
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lout le monde, il disparut en emportant sous sa redingote 
un petit châle rouge qu'Adeline avait accroché à l'espagno- 
lette de la croisée. Comme on s'étonnait de la brusque sor- 
tie de Tapprenti, des cris se firent entendre sous la croisée. 

— Prends donc garde ! disait une voix, tu sais qu'il est 
méchant! 

Lazare et Cécile, Adeline et son père coururent à la fenê- 
tre. Au moment où ils paraissaient, ils aperçurent Zéphyr, 
qui s'avançait auklevant du taureau qui précédai le trou- 
peau, en agitant le petit châle rouge qu'il avait emporté. 
L'animal, cité dans le pays pour sa méchanceté et excité 
par là couleur du châle, se rbà &ur ^apprenti, qui roula à 
quatre pas, l'épaule fracassée par un coup de corne. En 
tombant, il avait regardé Adeline. 

Cet événement, qui excita de nouveaux commentaires, 
obligea Lazare à reculer son mariage. Étant venu plus tard 
à Paris pour une affaire, il rencontra Zéphyr dans l'atelier 
d'un sculpteur de ses amis. Après quelque^ questions sur 
son travail, Lazare lui demanda amicalement s'il ne se res- 
sentait plus de sa blessure. 

— Guéri de l'épaule, dit laconiquement Zéphyr^ ~ mais 
pas de là> ajouta-t-U en montrant son cœur. 
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